阳台挂满了风干的腊肠、炸好的带鱼，年味沉沉。
窗台上几盆绿萝浇透了水，萎蔫的叶片重新舒展，透着鲜活的绿意，给冬日的老屋添了几分生机。
日子匆匆而过，转眼便是除夕。
李柏端着一碗浆糊从厨房走出时，父亲已经撕干净了门框上的旧春联，正踩着小板凳，用湿抹布一点点擦去边框残留的胶痕，动作细致沉稳。
他快步上前，扶住板凳腿：“爸，你下来，我来贴。”
“扶稳就行。”父亲没有回头，手上的动作不紧不慢，把门框边角清理得干干净净，才稳妥地从板凳上下来，接过春联比对高低位置。
李柏将刷好浆糊的春联递过去，退后两步校准位置：“高了，往下一点。”
父亲依言微微挪动。
“再往左两厘米。”
“你站过来对着贴不更省事？”父亲嘴上随口吐槽，手上却老老实实调整了位置，半点没有敷衍。
厨房里传来母亲的声音，她手上还沾着洁白的面粉，探出头叮嘱：“左边还是偏高，再降一点。”
父亲转头看向李柏，带着点打趣的无奈：“你看，你跟你妈说法不一样。”
李柏笑着让步：“听我妈的，以她的标准为准。”
父亲不再多说，抬手将春联压实贴平，跳下板凳端详两秒，唇角微不可察地扬起，转身去拿另一幅对联。
李柏顺势贴完剩下的春联，又将方正的福字稳稳贴在门中央。老旧的防盗门被一抹亮眼的红铺满，沉闷的楼道瞬间变得热闹喜庆，年味扑面而来。
客厅里早已收拾妥当。
茶几上摆着精致的果盘，瓜子、花生、糖瓜分门别类摆放整齐，一旁的白瓷盘里盛着切好的苹果，切口抹了盐水，依旧鲜亮白净。
电视常开着，循环播放春节特别节目，人声热闹。母亲一边有一搭没一搭地看着，一边低头忙着包饺子，动作娴熟利落。
李柏走过去坐下，伸手拿起一张饺子皮。
母亲余光瞥见，随口问道：“你还学会包饺子了？”
“还不太熟练。”李柏舀起一勺馅料放在面皮中央，指尖蘸水抹匀边缘，捏合封口。
李柏低头看着自己包的饺子，形状歪歪扭扭，和母亲捏得圆润规整的饺子摆在一起，高下立判。
他默默抬手，把自己那排略显粗糙的饺子挪到边角，悄悄藏了起来。
包完饺