李柏放下鼠标，伸手拿起最上面那本，翻开。
纸张已经泛黄了，字迹工整得像印刷的。每一课的教学目标、重点难点、教学过程、板书设计，写得密密麻麻，条理清晰。有的页边还贴着小纸条，写着课堂效果反馈。
"你这教案，比我现在写的都详细。"
"那当然。"他妈哼了一声，"我带了三十二年课，教案从没马虎过。"
李柏又翻了几页，看到其中一课的页边写着："今天讲《背影》，班里有个学生哭了。课后单独聊了聊，他说想起了他爸。"
他用拇指摩挲了一下那行字。
"你当年当班主任的时候，是不是也经常找学生谈话？"
"哪个班主任不找学生谈话？"他妈把手机放下，语气认真了些，"你以为教书就是站在讲台上讲四十五分钟就完了？真正的功夫在课后。"
"我知道。"
"你知道什么。"他妈瞥了他一眼，"你的教案，让我看看。"
李柏愣了一下，把电脑里的一份电子教案打开，把屏幕转向她。
他妈戴上老花镜，凑近了看。
看了好一会儿。
过了几分钟，她摘下老花镜，说了一句：
"你写的比我简洁。"
"就这？"
"你中间有一段，用的是情境导入法。我们那时候不用这个叫法，但道理差不多，让学生先有感觉，再讲知识。"她把手机放在桌上，"这一点，我做了一辈子也没你做得好。"
李柏不知道说什么，低头合上教案本。
"还有吗？"
"什么？"
"你那套教学方法的成果数据，我看你刚才在整理，给我看看。"
李柏把笔记本电脑转过来，打开那份成绩对比分析表。
屏幕上，七班的成绩曲线从低谷一路攀升，后进生转化率的数据格外显眼。
他妈盯着屏幕，没说话。
十几秒的沉默。
然后她说了一句：
"你让学生不怕上学了。"
声音不大，语气平淡。
"这一点，比考多少分都强。"
李柏没接话。
他低下头，把刚才合上的教案本重新翻开，盯着发黄的纸页上那一行行工整的小字。
手指在纸面上停了一下。
然后他站起来，把碗筷收进厨房，拧开水龙头。