廊州市第三中学的梧桐叶已经黄了一半，风一吹，打着旋儿往下掉，像极了李柏此刻的心情——飘摇不定，还带点枯黄。
他站在初二 7 班教室后门，双手插在裤兜里，看着眼前的景象。
和他两周前预想的"自主成长"画面……差距有点大。
怎么说呢，就像你满怀期待地打开外卖软件，点了份"精致轻食沙拉"，结果送来的是"菜叶子拌空气"——东西确实是菜叶子，但说好的鸡胸肉呢？说好的坚果碎呢？说好的仪式感呢？
张子豪的游戏设计图确实更精细了。
李柏远远瞄了一眼，那孩子正趴在课桌上，用尺子比着画 UI 界面，线条笔直，布局合理，连按钮的阴影都画出来了。
——如果这不是在语文早自习时间画的，那就更完美了。
而且，张子豪的语文作业本上，只写了三行字：
"老师，我正在研究 Unity 引擎，文言文知识点等我做完游戏再补。"
李雨桐那边更微妙。
她坐在靠窗的位置，面前摊着个笔记本，封面上写着"灵感收集，闲人勿扰"八个字。李柏上周还夸过这个封面设计"很有文学少女的气质"，但现在……
"老师，"李雨桐抬起头，眼神里带着点委屈，"我写了开头，但作文作业……迟交了。"
"理由？"
"灵感来了挡不住，"她说，"考试作文写不出来。"
李柏嘴角抽了抽。这理由，他竟无法反驳。
灵感这东西，就像爱情——来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息，关键是，它从来不按你的课表来。
王强的情况最离谱。
"老师，"这孩子站在讲台前，挠着头，头发还是湿的，显然刚晨跑完，"篮球战术视频还在'筹备中'。"
"筹备什么？"
"需要先买运动相机，"王强说，"但我妈说这是'非必要开支'，暂时不支持。"
李柏看着眼前这三个学生，又看了看教室里其他四十多个各怀心思的孩子，在心里叹了口气。
"系统，"他在心里问，"我还是太理想主义了？"
系统沉默了两秒。
这两秒的沉默，让李柏想起了那种"客服正在转接人工服务"的等待音乐——你知道对方在听，但对方不想说话。
终于，系统回