他探头看了一眼，王主任站在办公桌前，手里捏着一张红头文件，表情苦得很。
"李老师，临时开会，所有人马上到会议室。"
五分钟后，补习班全体老师挤在狭小的会议室里，盯着投影仪上那张《关于开展民办培训机构随机抽查的通知》。"成才教育"四个字被标红了，检查时间：今天下午四点。
"两个小时。"王主任揉着太阳穴，"检查组已经在路上了。"
李柏靠在椅背上，转了一圈笔。
得，该来的总会来。
他心里盘算了一下，自己的教师资格证没问题，课时记录都是实打实的。但补习班其他方面……他看了一眼王主任那张苦瓜脸，心里大概有了数。
"接下来两个小时，"王主任深吸一口气，"我来说，大家照做。"
李柏见识到了什么叫"专业对口"。
王主任在办公室里来回踱步，语速快得跟报了速成班似的："课时记录要补，家长口径要统一，收费台账要整理，应急预案要做。小张，你把营业执照擦干净，角落杂物搬储物间。刘老师，你那些没考证的就先'休假'吧。小李……"
他转向李柏："你的教学记录没问题吧？"
"没问题。"
"那就好。你的课经得起查，这是我唯一的底气了。"
李柏愣了一下，王主任这人平时抠搜搜的，请客吃饭都要开发票报销，但这会儿说的话倒是真心实意。
"不过，"王主任压低声音，"待会儿要是问到收费的事，你就说不太清楚，让我来回答。"
李柏张了张嘴，最终还是点了点头。
他明白王主任的意思。有些账目说不清楚，与其让一个老师掺和进来，不如他自己扛着。虽然这扛法也不太干净，但为了学生，李柏也没多说什么。
他转着笔，看着办公室里鸡飞狗跳的景象，心想原来"应付检查"也是一门技术活，可惜这门手艺学校里不教。
下午四点整，检查组准时到达。
三个人，深色西装，表情严肃，公文包上贴着教育局的标签。王主任堆起笑脸迎上去，递烟、倒水、引路，一套动作行云流水。
李柏被安排在会议室等候。他听见隔壁传来翻纸的声音、问话声、以及王主任越来越勉强的笑声。
他手里转着笔，啪嗒一声掉在桌上。
完了，笔掉了，这说明