曾家豪被分配到的工序是“电芯卷绕”，一个听着简单，实则对精度和速度要求极高的岗位。
他需要将裁切好的正负极片和隔膜，分毫不差地对齐后送入半自动卷绕机。
带他的线长是个三十多岁的女人，名叫李娟，脸上没什么表情，说话又快又简练。
“看好了，手要稳，速度要快。正极片、隔膜、负极片、隔膜，顺序不能错，对位不能偏，偏了0.5毫米就是次品，听懂没？”
李娟亲手演示了一遍，两只手快得几乎出现了残影，那份熟练，是千锤百炼的结果。
“你来。”她让开了位置。
曾家豪深吸一口气，学着她的样子，小心翼翼地拿起极片。
在学校实验室里，他操作过的精密仪器比这复杂百倍，他对自己的动手能力很有信心。
一开始还算顺利，可当他机械地重复了十几遍后，动作就开始变形。
长时间的站立让他的腰背针扎似的疼，高度集中的精神也让他眼花缭乱。
“慢了！跟上机器的速度！”
李娟的声音在他耳边炸响。
曾家豪心里一急，手上的动作顿时乱了，一片负极片没对准，直接被卷绕机卡住。
“滴——！”
刺耳的警报声响彻整个车间，他负责的这条生产线骤然停摆。
一瞬间，周围所有工人的视线，全都钉在了他身上。
李娟的脸当场就黑了，她三两步冲上来，手脚麻利地处理了故障，重启了机器。
“新来的？叫什么？”
“曾家豪。”
“曾家豪是吧？”李娟的声音不大，但每个字都像钉子一样扎人。
“你当这里是你们学校实验室，搞砸了拍拍屁股就能重来？”
“我告诉你，你这一犯错，这条生产线就得停下来，整个车间的生产效率也会受到影响！”
曾家豪的脸“唰”地一下涨得通红，他张了张嘴，想辩解，却一个字都挤不出来。
在学校里，他永远是老师夸奖、同学羡慕的对象，何曾当着这么多人的面，受过这样的训斥。
羞愧和窘迫让他接下来的动作更加束手束脚，错误百出。
与此同时，分在不远处另一个工位的罗飞，负责给卷绕好的电芯贴绝缘胶带，同样是表现得手忙脚乱。
看到室友跟自己的表现一样差，曾家豪感觉自己似