他虽不懂技术，却也心头一紧，下意识抬头望向操作室。
操作室在观摩区的上空，离着较远，邓俞只能模糊地看到操作椅上的那个身影。
不过一分钟时间，所有懂炼钢轧钢的技术人员都看出了不对劲，脸上的轻松渐渐褪去，取而代之的是凝重。
“怎么了？”邓俞急忙追问技术师。
技术师解释得通俗直白：“轧钢得靠高温让钢铁变形，一般是把毛坯加热到指定温度再上机。小锻件通常上机几分钟就能完成轧制。可这么大的锻件，往往要十几分钟甚至更久。时间越长，钢料温度流失越多。”
他抬手示意时间，“现在已经22分钟了，锻件还没到预期尺寸，却明显轧不动了。这时候，之前算好的参数全没用，只能靠操作手凭经验判断调整。要是接下来半分钟内，如果她无法做出正确操作，这次就彻底失败了。”
这番话让非专业的邓俞也瞬间摸清了处境，胸口像被什么堵住，只能一秒一秒数着时间。
8秒。
此时的许令颐深吸一口气，电机功率已接近极限，可想要加快轧制，必须再提功率。可一旦功率超标，机器和锻件会两败俱伤。
15秒。
她死死盯着窗外的锻件，在心中迅速算好容错的临界值，熟练地按下电机操作键，迅速调整机器数据。
25秒。
“又动了！”观摩区突然有人激动大喊。
所有人都能用肉眼看到，锻件正朝着正确的形状稳步推进。
邓俞攥紧了手，明明不是自己操作，心却像要跳出胸腔。
接下来，大家的视线一秒也不敢离开锻件。
轧制进行到第26分钟时，对讲机里终于传来声音：“轧制完成。”
在场的人瞬间松了口气，紧接着爆发出响亮的掌声。
研究所所长激动得抹起眼泪，连工装袖子蹭花了脸都顾不上。
许令颐缓缓从操作椅上起身，在同事们的欢呼与掌声中缓过神。
她走到玻璃窗前，双手轻轻垂下，目光落在下方的作品上，眼底满是兴奋。
苏雪北上前抱住她，声音发颤：“成功了！令颐，你真的做到了！”
邓俞原本还在告诉自己别在意许令颐，可此刻却控制不住抬头，用目光去触及那个站在高处的人。
那个亲手将国际技术难题突破的女人，那个让他朝思暮想的女人，就站在斜上方的光影里