记忆里那个模糊的，太阳般温暖的小身影逐渐和眼前唇线紧绷，神色沉郁的少年身影重叠在了一起，金粉瞳孔里映着你的脸。
从小到大，你们从未分离，你见过他的所有样子，帅气的，狼狈的，搞笑的，还有惨兮兮哭泣时的模样，那些大大小小的回忆化作拼图，拼成了记忆里温暖的过往。
你早已把虎杖悠仁看做你的所有物，类似桌宠游戏里最受你喜欢的那只，你们互相陪伴冒险，进化升级。你确实习惯用高纬视角看待这一切，可你愿意从冗杂的文字剧情里捕捉他的情绪变化，品会他的感受，你愿意为他之痛苦驻足，为他之喜悦动容，这是赤裸裸的偏爱。
“从没有过。”你语气平淡地说，“你是我的哥哥，始终如一。”
他的表情一点点黯淡下去。
他说：“该去训练了。”
你看着他远去的背影，茫然地目光投向钉崎求助：“我说错什么了吗？”
钉崎眼神复杂，她叹了口气：“你说的那些话根本安慰不了悠仁啊，他是怕你慢慢不再需要他了啊。”
“那我该怎么办？”你说。
“让他冷静冷静吧，过段时间就没事了。”她扔掉垃圾，挽着你的胳膊朝食堂走，“青春期就是这样的，朋友和恋人也分阶段性，小学的朋友，中学可能就不联系了。中学的朋友，毕业以后可能就散了，恋人也大抵如是，大家都有自己的路要走，走不到一起了就自然而然分开了，可亲人不同——”
“不管你走到哪，变成什么样子，吵架也好分离也好，他还是你哥哥，你始终是他妹妹。等他自己想清楚就没事了。”
食堂里响起钉崎中期十足的声音：“大叔！来两份荞麦面！我的那一份不要加红姜片！谢谢！”
钉崎好聪明啊，听完这番话你豁然开朗。
“这顿我请你。”你说。
“宝贝，我爱死你了~”
钉崎开心地亲了下你的脸颊，像只甩着毛绒尾巴撒娇的野狸子。
——
从食堂回到房间，换好运动服和等在门口的钉崎下楼训练。
天色慢慢暗下，结束后和钉崎结伴回了宿舍洗漱。
“他是怕你慢慢不再需要他。”
这句话在你脑子里转了一晚上。
你从床上坐起来，拖鞋都没穿好，踩着一只歪歪扭扭的鞋跟就出了门，走廊很安静，时而响起夏蝉的鸣叫。
你敲响了悠仁房间的门。