倭助觉得你很乖，尤其是和悠仁相较之下，你太乖了，像夏日里躲在背阴角落安静生长的绿植。
【5岁】
虎杖悠仁已经能流利地唱儿童歌了。
他站在客厅中间，头戴小黄帽，双手比划着动作，扯着嗓子唱幼稚园新教的儿歌，唱完还有鞠躬问爷爷好不好听。
你坐在沙发另一端，紧紧挨着爷爷。
你沉默不言。
不是不想说，是不知道该说什么，不管是在幼稚园还是在家里，悠仁的声音太大了，他的喉咙里住着一个扩音器。
你试过几次，偶尔想说点什么，悠仁的声音就从耳边炸开了，还是缝过针的那只耳朵，于是你的声音自然而然被盖过，也就没人注意你张过嘴。
几次之后，你就不说了。
反正说了也像没说。
况且你所有的诉求，悠仁会先帮你说出来。
“我妹妹想吃虾饺！”
“我妹妹渴了！”
“我妹妹累了，我要背她回家。”
他从来不需要你开口，你甚至不需要转头看他，他莫名其妙地就知道了你的想法，你只是看了眼便利店冰柜里摆放的牛奶，下一秒他已经踮着脚把牛奶取下来了。
吸管也插好，稳稳地停在你嘴边。
你有时候会想，也许不是你的声音太小，是悠仁的存在感太强，强到你们之间根本不需要两张嘴，一张就够了。
爷爷偶尔会问你：“幽花啊，今天在幼稚园怎么样？”
你张了张嘴。
悠仁在旁边抢答：“她说很开心！今天学画画的！画的是一只很大的狗！”
爷爷笑着看向你。
你点了点头。
——嗯。差不多就是这样。
你甚至不确定那是不是你想说的。
但没关系。
因为悠仁说的一定是对的。
他从没错过。
邻居们都夸你是个乖巧的好孩子，不吵也不闹，又白净漂亮，像陶瓷人偶，爷爷的性子在社区里出了名的冷僻，可每当提起你，他脸上总会不自觉露出柔和的表情，久而久之邻居们也懂该如何跟这个古怪的小老头打开话匣子。
虎杖家的两个孩子。
吵的那个永远挡在静的那个前面。
静的那个永远缩在吵的那个影子里。
像两株共生的双伴莲，根系拼命向上生长开出花，引来蝴蝶，占据