两个哥哥一个去了政法大学，一个考了军校。
家里就剩她一个独苗，何雨水再想盯也盯不住。
今天说补课，明天说同学生日，后天讲学校排练节目，理由一套接一套，编得比真的还真。
何雨水起初还打电话给班主任核实，后来班主任都不耐烦了，含含糊糊撂了句"您女儿最近跟几个校外青年走得很近"。
何雨水攥着听筒坐在沙发上，手背上的青筋都蹦出来了，电视开着，屏幕里雪花呲呲响，她一个字没看进去。
卫红压根不知道她妈查过她。
每天照样背书包出门，校服穿得板板正正，可书包里装的全是花活儿。
兜里揣着几盒进口烟，是玉泉山那帮干部子弟分给她的，其实她根本不会抽，就夹在手指头缝里转来转去，跟电影里学的派头。
那帮人家里长辈最低都是正部，其中里面有个姓赵的，他爸在总参某部挂职，家里有辆半退役的军牌很新的吉普，平时锁在车库里吃灰，车钥匙就插在门后的挂钩上，谁够得着谁开。
那天晚上几个人蹲在护城河边喝啤酒，花生壳踩了一地。
赵家那小子灌了半瓶多，舌头都大了，拍着胸脯嚷嚷："我把我爸那辆车开出来溜溜，军牌！我看哪个不长眼的敢拦！"
旁边人跟着起哄，卫红当时也灌了不少，脑子嗡嗡的，脸烧得发烫，听完这话把酒瓶子往地上一墩，手指头戳着赵家小子的鼻尖："开！你今天不开你是孙子！"
凌晨一点多，城郊公路上基本没人了。
一辆草绿色吉普车歪歪扭扭从辅路窜上主路，发动机嘶吼着，声音顺着空旷的街道传出老远。
副驾驶的车窗摇到底，夜风灌进来把卫红的头发吹得满天乱飞，她扯着嗓子笑，那个笑被风撕得七零八碎，她自己都不知道在乐什么。
赵家那小子方向盘抡得野，拐弯的时候后轮擦上路牙子，蹭出一串火星子，卫红还在那儿拍巴掌喊"牛逼"。
然后就是那根电线杆。
车速太快，弯拐得太急，等看见那根杆子的时候刹车已经踩到底了。
轮胎在柏油路面上拉出两道焦黑的印子，橡胶烧糊的味儿从车底蹿进车厢。
车头结结实实怼在电线杆底座上，保险杠瘪进去一大块，车灯碎了一地，钢化玻璃渣子哗啦啦往下掉。
有块碎片擦着