何雨水收到包裹是当天下午。
她刚从图书馆出来，怀里抱着一摞借来的书，宿管阿姨叫住她说有人捎东西来了。
她接了帆布包，沉甸甸的。回到宿舍关上门，拆开绳结，掀开上头那几本数学资料。
然后她看见了那一沓钱和票证。
两百块现金，五十斤粗粮票，五十斤细粮票，三张肥皂票，三张猪肉票。
她盯着那些花花绿绿的钱和票证愣了老半天。
手指头捻着钞票的边缘，摸了摸票证上盖的红章，又摸了摸那几本翻印的数学资料。
资料封面是他工工整整的字迹：雨水用功，只有四个字，不多。
她把东西摆在枕头上一遍一遍地看，看到第三遍的时候眼眶红了。
从她记事起，夫妻走好，除了大哥何雨住，没有第二个人对她这么好过。
可何雨柱对她好是有分寸的，兄妹之间管吃管住管上学就够了。
刘光奇对她好没有分寸，两百块钱加那一大摞票证，搁在任何人家都是一笔要反复掂量的开销，他就这么托人捎过来了，招呼都没打。
她没有哭出声来。
坐到书桌前翻开一本书，一个字也看不进去。
脑子里只剩一个念头：去看看他，现在就去。
她站起来换了一身干净衣裳，拢了拢头发，抱着帆布包出了门。
宿舍楼下阿姨叫住她："这天都快黑了往哪去啊姑娘。"
"我出去办点事，一会儿就回来。"
从师范学院到清华园，公交坐了一个多小时。
车窗外的天从灰白变成暗蓝，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光在车窗外刷刷往后掠。
到清华西门的时候天已经黑透了。
门卫拦住她，她说找刘光奇，门卫打了电话上去，放下电话态度立马变了："刘主任在专家楼三层三零三，往前走右拐看见银杏树就到了。"
何雨水顺着门卫指的路走过去。
清华园夜里很安静，路灯把银杏树的影子铺了一地，她走得飞快，鞋跟在石板路上哒哒地响。
上了楼走到三零三门口，停下来喘了口气，抬手敲了三下。
里头传来他的声音："哪位？"
"光奇哥，是我，雨水。"
顿了两秒，脚步声由远及近，门开了。