"食堂老周听说你们还在熬，专门给留的饭菜。白菜炖粉条，搁了肉片，趁热赶紧吃。老周可说了，凉了他不给热第二遍。"
刘光奇站起来他端起饭盒呼噜呼噜扒了几口，也不知道是真饿了还是心里急，几口下去大半盒就没了。
白菜炖得烂糊，粉条吸饱了汤汁，肉片切得飞薄，统共就三片，搁在这年头算好东西。
吃着吃着他忽然撂下筷子。
"志刚，你说咱这机器要是真跑起来了，头一个该拿它加工什么？"
张志刚被他问得愣了一愣。
刘光奇拿筷子在饭盒沿上敲了敲，"我倒觉得先拿它搞一套高精度模具。模具是工业的底子，一套好模具能压出几万件一模一样的零件。有了互换性才有正经流水线，有了流水线，出口的东西才不是凑合能用的货色，每件都一个样。"
"你这脑袋吃饭的时候也停不下来。"张志刚摇了摇头。
刘光奇笑了笑没接话，把剩的饭菜扒拉完，饭盒往边上一搁，又蹲回机器前头去了。
凌晨三点。人都走了。
林子川被他硬赶回去睡了，走的时候还说"明早七点我过来"。
冯晓光把硅管测试数据叠得方方正正搁在桌上，比他叠被子还整齐。
张志刚最后走的，临走把保温饭盒收走了，说了句"明早给你带热豆浆，你多少睡几个钟头"。
门在他们身后轻轻合上。走廊里的脚步声渐渐远了，没了。
就剩刘光奇一个人。
他没开大灯，就留了工作台上那盏小台灯。
黄黄的光圈罩在桌面上，屋子别的角落全黑了。
示波器关着，机器也停了，周围安静得能听见自己心跳，咚，咚，咚，又稳又沉。
他从抽屉最底层翻出一个布面笔记本。
这是他手里的"老古董"，从一九六零年进中专就开始记的。
一页一页翻过去，跟翻自己两年多的命似的。
伺服电机闭环控制框图、位置传感器输出波形、硅整流管测试曲线、数控系统架构框架，输入单元、运算单元、伺服驱动、反馈检测，四大块画在一张纸上，拿不同颜色的笔连了线。
他把这几年走过的每一步都记在这上头了。
从炉具改良到无刷电机，从农具