信寄出去之后的第四天，中央新闻纪录片厂的人来了。
来的是一个摄制组，一共六个人。
导演姓赵，是个五十来岁的瘦高个，说话带着北京土腔，嗓门大得能震玻璃。
他进门头一句话就把实验室所有人都逗乐了："乖乖，这就是无刷电机的窝啊？我还以为得是个大工厂呢，就这么一层楼？"
"够用了。"刘光奇说。
"成，那就这儿拍。"
他们在清华拍了四天。
头一天拍黑板，刘光奇站在黑板前推导公式，粉笔在黑板上飞快地走，从电磁感应定律推到转子运动方程，一行一行往下摞，写的都是不涉及机密的。
赵导演让人把灯光打得很亮，黑板上的粉笔灰在光柱里飘成一片金色的雾。
拍到一半赵导演喊了卡，说粉笔声收得不够脆，让音响师把话筒搁到黑板框上再拍一遍。
第二天拍车间。
刘光奇蹲在电机样机前头调试控制板，手里拿着万用表和螺丝刀，冯晓光在旁边递工具，陈国安在车床上加工转子。
赵导演对这个场景特别满意，让摄像师从三个角度拍了半个多钟头，最后选了一个低机位，从下往上仰拍刘光奇调试电机的侧脸，背景是车床上溅出来的一串火星子。
"这画面好，有力量感。"赵导演蹲在监视器前头，叼着烟卷连嘬了好几口。
第三天拍银杏树。
不是刻意摆拍的。
刘光奇跟林子川、冯晓光、张志刚四个人从实验室出来，沿着专家楼前的小路慢慢走，边走边讨论伺服电机后头的路怎么走。
赵导演在远处架了台摄影机，远远地拍了这组镜头，没用灯光，没喊停，就那么让他们走着聊着。
傍晚的光从西边斜打过来，把四个人的影子拉得老长，银杏树的影子也拉得老长，人和树叠在一起，分不出彼此。
第四天是补拍和采访。
赵导演让刘光奇坐在实验室的窗前，对着镜头说几句话。
刘光奇想了想，说："我不觉得自己有多厉害。我只是赶上了个好的时代，一个肯让年轻人干活、肯让技术说话的时代。"
赵导演听完沉默了一会儿，然后点了点头："这段不