"走吧，趁天没黑透。"
帆布包搁在后座，刘光奇上了车，把车窗摇下来半截。
腊月的风又干又硬，刮在脸上跟砂纸蹭的似的。老马松开离合，车子一颠一颠驶出了清华南门。
路上没什么人。五道口那边的店铺关了一大半，剩个卖糖葫芦的缩在墙角，手揣袖子里冻得直跺脚。
自行车三三两两蹬过去，后座绑着年货，网兜里装着几颗冻硬了的苹果，一晃一晃的。
车子拐进南锣鼓巷的时候天已经擦黑了。
巷子口那棵老槐树光秃秃的，枝丫上挂了条不知道谁晾的旧床单，风一吹鼓起来像个白灯笼。
胡同里头窄，车开不进去，老马在巷口停了。
"刘工，我啥时候来接你？"
"初六一早来就行。"
老马应了声，帮他把帆布包从后座提出来。
刘光奇接过包往肩上一甩，迈开步子往巷子里走。
地上青砖缝里结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。
两边墙上贴了新对联，红纸黑字，浆糊抹得不匀，边角翘起来让风吹得哗啦啦的。
谁家炖着肉，香味顺着门缝往外窜，混着煤烟味儿，厚厚地铺了整条巷子。
95号院的院门虚掩着。他伸手推开，门轴涩了，吱呀一声。
"光奇回来了！"
邻居们看见他，热络地打着招呼，有的撂下手里的活计凑过来攀谈。
刘海中从后院小跑出来，跑得气喘吁吁。
"儿啊！"二大妈跟在后头，围裙上沾着面渣，"可算回来了，可算回来了！"
刘光奇还没来得及张嘴，二大妈已经冲上来抱住了他的胳膊，上下打量了一圈，眼眶一下子就红了。
"在学校吃没吃好？睡没睡好？"
"娘，我好着呢，你放心。"
刘海中立在旁边，嘴张了半天，最后憋出来一句："回来就好，回来就好。"
"爹，外头冷，咱进屋说。"
刘光奇揽着刘海中往屋里走，帆布包在肩上沉甸甸地坠着。
二大妈跟在后边一路小跑一路念叨。
刘光天刘光福从后院小屋的门缝里探出脑袋，看见大哥，眼睛刷地亮了，蹿出来跟在