他们到的时候是八月，桂花还没开。
白天过着无忧无虑的小日子。
晚上他们在屋顶看星星。
大理的天黑得透，星星密密麻麻的，像谁抓了一把碎钻石撒在黑绒布上。梁爽靠在陈卓左边，苏菲坐在他右边，两个孩子并排躺在凉席上，过着像着一个家的生活。
梁爽把手搭在陈卓腿上，苏菲把茶杯递给他。他接过来喝了一口，是普洱茶，温的。
风吹过来，带着洱海的水汽和远处稻田的味道。
“以后每年都来一趟吧，这边生活真的很宁静。”梁爽说。
“好。”陈卓说。
“住一个月。”
“好。”
苏菲没说话，但她把手伸过来，握了一下陈卓的手，然后松开，没事抬头看看星星。
陈卓七十岁那年，梁爽和苏菲商量着给他办一场“金婚”。
其实三个人从来没领过证，法律上不承认。但梁爽说“快四十年了，管它证不证”，苏菲点头说“该办”。两个人就这么定了。
那天来了很多人。
姜小果带着周寻和两个孩子来的。周寻头发全白了，但腰板挺得笔直，坐在角落有些严肃，姜小果倒是跟年轻时候一模一样，拉着梁爽叽叽喳喳说个不停，从她儿子说到她孙子，从股市说到房价，嘴巴就没停过。
段家宝已经是上市公司CEO了，穿着深蓝色的西装裙，踩着高跟鞋走进来的时候，梁爽差点没认出来。
“咋瘦下来了？”梁爽上下打量她。
“早减下来了。”段家宝转了个圈，“怎么样？”
“还行，有点人样了。”
段家宝笑着捶了她一拳，然后两个人抱了一下，抱得挺紧的。
蛋糕推出来的时候，陈卓站在那儿，手里攥着刀，手有点抖，年级大了。
梁爽走过去，握住他的手，帮他一起切。
刀刃压进奶油里，软软的，没有声音。
苏菲站在旁边举着手机拍照。她拍了好几张，然后放下手机，看着他们两个，嘴角弯了一下。
三个人笑得很自然。像已经这样过了很多年。
陈卓八十五岁生日那天，哪儿都没去。
花园里的桂花又开了，比哪年都香。他靠在藤椅上，腿上盖着条薄毯子，阳光从桂花