“他对孩子确实挺有耐心的。”梁爽说。
“他不是有耐心。”苏菲放下杯子，“他是怕孩子们觉得——觉得他不爱他们。”
咖啡馆里安静下来了。只有咖啡机嗡嗡响的声音，和窗外的蝉鸣。
梁爽看着杯子里的拉花，被奶泡胀得有点变形了。
“他以前——”她开口了，又停住。
苏菲等她说。
“他以前不是这样的。”梁爽说，声音很轻，“以前他对我好，是那种——很用力很用力的好。大半夜跑半个城买冰淇淋，我发脾气他哄着，我拉黑他等着。我以为那就是爱。”
苏菲没说话。
“后来我才知道，那种好是因为他心虚。”梁爽端起杯子喝了一口，“现在不一样了。现在他对孩子们好，是安静的。不用力，但一直在。”
苏菲看着窗外。阳光从玻璃照进来，落在她手背上。
“我知道。”她说。
两个孩子在学校适应得很快。
陈晨成绩好，数学尤其突出，老师说他“逻辑思维远超同龄人”。
陈曦成绩中等，但人缘特别好，开学不到一个月，全班同学的名字他都记住了，连隔壁班的都能叫出一大半。
书包里永远塞满了零食，放学的时候口袋空空，全分给同学了。
每天放学，陈晨都会在陈曦的教室门口等他。靠墙站着，书包背得端端正正的，也不着急。
陈曦收拾书包特别慢。
他要跟前后左右的同学都说一遍“明天见”，要检查抽屉里有没有落东西，要把分剩下的零食塞回书包里。等他出来的时候，走廊里基本没人了。
但陈晨每次都在。
“哥哥你等多久了？”
“没多久。”
“你下次不用等我，我自己会走。”
“嗯。”
然后第二天，他还是站在那儿。
有一天放学，陈曦被一个三年级的男生推了一下。
不是什么大事，操场跑步的时候那个男生嫌他挡路了，推了他一把，他摔在跑道上，膝盖蹭破了一块皮。
陈曦没哭。他自己爬起来，拍了拍身上的土，去医务室贴了个创可贴。然后回来继续跑。
但陈晨知道了。
第二天中午，陈晨去了三年级那层楼。
他站在那个男生的教室门口，等那个男生出来。
“你是推我弟弟的那个人？”