“陈总，回哪儿？”
陈卓靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里糊成一团。他听见老刘问了两遍，第三遍的时候，他含糊地说了一句：“回……华侨城。”
老刘愣了一下。他
知道陈卓住深圳湾，华侨城那套是以前租的，好久没去过了。
但他没多问，老板说去哪儿就去哪儿。
车子开了。
陈卓靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着脸很舒服。他
眯着眼睛，看着路灯一盏一盏往后跑，光从脸上扫过去，明一下暗一下。
他脑子里在转一些乱七八糟的东西——并购案的条款、苏菲的产检——但这些念头像水里的浮木，抓不住，漂两下就没了。
车停了。
老刘把他从后座拽出来，半扶半架着进了电梯。
电梯到了，老刘从他兜里摸出钥匙，开了门。
屋里黑着灯。
老刘把他扶到沙发上坐下，弯腰把拖鞋从鞋柜里拿出来，摆在他脚边。
“陈总，拖鞋。”
陈卓“嗯”了一声，没动。
老刘站了一会儿，看他实在醉得厉害，又把他扶起来，架到卫生间门口。
把淋浴的开关拧开了，试了试水温，然后出来，带上了门。
“陈总，我先走了。”
里面传来水声，没回应。
老刘站在门口等了几秒，转身走了。
门关上的声音不大，咔嗒一下，屋里彻底安静了。
梁爽是吵醒的。
她今天过来，纯粹是因为宿舍太吵了。
姜小果打呼噜，段家宝磨牙，。
她实在受不了，打了辆车就过来了。
洗了澡，翻遍衣柜没找到睡衣。
陈卓的衣柜里倒是有，全是T恤和衬衫，她抽了一件黑色的纯棉T恤套上，大得能当裙子穿。
头发没洗，扎了个丸子头。
脸上的妆早就卸了，素面朝天。
她窝在沙发上刷了会儿手机，看了几集剧，困了，就爬到床上睡了。
睡到半夜——她也不知道几点——迷迷糊糊听到门响了。
钥匙插进锁孔的声音。
她一下子醒了。
不是慢慢醒的，是那种突然的、心脏猛跳一下的醒法。
她缩在被窝里，大气不敢出。黑暗中，她听见门开了，有脚步声，两个人。一个脚步沉，一个脚步轻。