杨桃闭着眼睛，听着他的心跳。
咚、咚、咚。
不快，很稳。
跟她的心跳完全不一样。
沉默了很久。
久到赵明远以为她睡着了。
但杨桃没睡。她只是在想事情。想这两年，想那些债，想那些半夜醒来的恐惧，想那些在便利店门口蹲着哭的三分钟。
眼泪又涌上来了。
无声的。
她没动，没擦，就让它们流。眼泪顺着鼻梁滑下去，滴在赵明远的胸口上，一滴，两滴，三滴。
赵明远感觉到了。
他的手停了，停在她后腰上。
“桃子。”
她没应。
“你哭了。”
不是疑问句，是陈述句。
杨桃吸了一下鼻子，声音闷闷的：“没有。”
“你在流眼泪。”
“那是汗。”
赵明远沉默了两秒，没拆穿她。
杨桃把脸往他胸口埋了埋，蹭了他一胸口的眼泪和鼻涕。她知道自己现在肯定丑死了——鼻子红红的，脸上全是泪痕，头发乱得像个鸡窝。
但她不在乎了。
在他面前，她还有什么好在乎的？
“李威。”她开口了，声音哑得不像她自己。
“嗯。”
“你为什么这样对我？”
赵明远没说话。
“你消失了，两年多，电话不接，短信不回，人间蒸发。”杨桃的声音在抖，但她在努力控制，“我发了好多消息给你，你一条都没回过。我以为你死了，真的，我以为你出什么事了，我还去派出所问过。”
她顿了一下。
“后来我不担心你了。我开始恨你。”
赵明远的手重新开始动，在她背上轻轻抚着。
“我恨你恨到有时候半夜醒过来，第一反应不是‘我又醒了’，是‘我怎么还活着’。活着就要还债，还债就要上班，上班就要笑，对着客人笑，对着同事笑，笑到我脸都僵了。”
她的声音越来越小。
“你知道吗，我有时候站在酒店大堂里，看着那些拖行李箱的人，我就想，他们多好啊，想去哪儿就去哪儿，想走就走。我呢？我连换个工作的勇气都没有，我怕换了工作收入不稳定，还不上债。”
赵明远的手臂收紧了一点。
“你说你欠我的，”杨桃的声音碎了，“你知不知道你欠我的不