赵明远看着她——眼睛哭肿了点，睫毛膏花了，嘴唇被自己咬得有点红，头发也乱了。整个人狼狈得要命，但那双眼睛里有火。
他心里动了一下。
“换个地方。”他说。
“去哪儿？”
赵明远没回答，牵起她的手。
他的手很大，把她的手整个包住了。杨桃低头看了一眼，没挣开。她被他牵着往前走，穿过大堂，经过前台的时候她偏过头，不敢看小王的表情。
她听见小王在后面“哇哦”了一声，很小声，但她听见了。
走进电梯的时候，杨桃的手还在他手心里。她盯着电梯按钮上方的数字，1,2,3……一层一层往上跳。
“你开的房？”她问。
“助理提前开的。”
杨桃沉默了几秒，又问：“你来找我干嘛？”
赵明远转头看了她一眼。电梯里的灯光是暖黄色的，照在他脸上，把他侧脸的轮廓勾得很清楚。
“你说过了，”她抢在他前面说，“想看看我。看了然后呢？”
赵明远没回答。
电梯到了，门开了。他牵着她走出去，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。两侧的门全关着，安静得像没人住。
他停在一扇门前，刷了卡。门锁“嘀”了一声，绿光亮了。
门推开的瞬间，杨桃闻到一股淡淡的香味——不是香水，是酒店房间里那种专用的空气清新剂，带点柑橘调，不浓。
她没来得及看清房间长什么样。
因为赵明远转过身来，一只手揽住她的腰，另一只手把门带上了。“砰”的一声，门关上了，走廊的灯光被切断，房间里只剩落地窗外透进来的城市霓虹。
杨桃被他抵在玄关的墙上，后背贴着冰凉的壁纸。
“你——”
话没说完，嘴被堵上了。
这次不是她主动了。是他。
跟大堂里那个吻不一样。大堂里那个是克制的、试探的、带着点“我不知道你会不会推开我”的小心翼翼。这个不是。这个像是绷了很久的弦终于断了，像是忍了很久的什么东西终于不用再忍了。
他吻得很深，一只手扣着她的后脑勺，另一只手贴在她腰侧，拇指在她肋间摩挲。杨桃觉得自己像被卷进了一个漩涡里，整个人都在往下沉，往下坠，什么都抓不住，只能抓住他。
她的手摸到他大衣的扣