安安有时候觉得，他爸对他，像对一个大人。
南孙就不一样了，管得严。刚刚开始时没有怎么管，后面慢慢的管的特别严，小时候不好好写作业，一个电话打过来，语气跟训下属似的。大学谈恋爱昏了头，成绩掉了一大截，她直接飞过来，坐宿舍里等了两个小时，当着他室友的面骂了一顿。
但安安知道，她是真心为他好。
二十岁那年他喝多了，回来抱着锁锁哭，说妈我觉得我什么都做不好，姐太厉害了，我追不上。
锁锁抱着他，拍他的背，“你不用追上她，你做你自己就行”。
后来他想通了。他跟锁锁说，我跟姐不是一路人，她有她的路，我有我的路。
锁锁听了，心里头那块石头总算落了地。
2057年，秋天。
蒋鹏飞八十五了。走路要拄拐杖，耳朵也背了，但脑子还清楚。
每天早上还看书，只是看不了太久，半小时就得歇一会儿。
书架上的书落了一层灰，锁锁想帮他擦，他不让，“别动，我自己来”，但他自己也没擦，就那么放着。
他大部分时间都在花园里待着。
天气好的时候，后来的刘管家把藤椅搬到草坪上，他坐在那儿晒太阳，有时候闭着眼睛，有时候翻翻书。
安安周末回来陪他，坐在旁边说公司的事。
他听着，偶尔问一句。
问的问题都在点子上，安安有时候答不上来，“爸您脑子怎么还这么好使”，他就笑，“我还没老糊涂”。
锁锁天天在。她感觉蒋鹏飞年纪大了，没有几年了，所以提前退休好几年了，每天就是陪着他。早上扶他起床，穿衣服，喂药。
下午推着轮椅带他在花园里转一圈。晚上给他念书，他眼睛不行了，看不了太久。她念得磕磕巴巴，有时候念错了，他就纠正她。她说“你耳朵倒好使”，他笑，不说话。
有一回她念到一半发现他睡着了。
她停下来，把书放下，看着他。他靠在椅背上，嘴巴微微张着，呼吸很轻很慢。脸上的皱纹深得像刀刻的，手背上的斑密密麻麻的。
她看着，忽然心里酸了一下——不是难过，是那种知道这一天早晚会来、但真的快来了还是舍不得的酸。
她把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。他动了一下，嘟囔了一句什么，没醒。
他