凌晨两点,车站工作人员不得不把那块牌子撤掉——因为排队等着撞墙的孩子已经排到了售票大厅。
早上七点,北京饭店。
英美两家国际出版社的代表一夜没睡。他们守在电话旁,等着各地书店的销售数据。
第一份报告从纽约传来:巴诺书店,首小时售出2100本,创该店历史纪录。
第二份从伦敦传来:水石书店旗舰店,首小时售出1800本,门口仍有500人排队。
第三份从东京传来:纪伊国屋书店新宿店,首小时售出900本——对于一个英文原版书,这几乎是奇迹。
第四份从巴黎传来:莎士比亚书店,首小时售出400本。书店老板乔治·惠特曼亲自打电话来,只说了一句话:“我开书店35年,没见过这种事。”
房间里一片寂静。
然后,布鲁姆斯伯里的年轻编辑巴里·坎宁安站了起来,走到窗边,对着北京的晨光,举起双手,做了一个谁也看不懂的手势。
有人问:“你在干什么?”
他说:“我在感谢上帝,让我活在这个时代。”
早上八点,伦敦,BBC晨间新闻。
主持人正在连线驻北京记者。
“请问你现在能看到作者吗?”
记者站在冯化成住的胡同口,压低声音说:“我在这里站了三个小时,只看见他出来拿了一碗豆腐脑,然后就再也没出来。胡同里的大爷告诉我,他每天这个时候都在写东西。我问写什么。大爷说,第二部。”
主持人笑了:“第二部?第一部才刚上架。”
记者也笑了:“所以他才活成了传奇。”
上午十点,纽约,《纽约时报》编辑部。
总编紧急召开会议。
“明天的头版,本来定好是美苏裁军谈判的新进展。但现在,楼下有三十多个孩子在举牌子,要求我们把‘哈利·波特’放上头版。”
有人提议:“要不就放文化版头条?”
总编摇头:“你下楼去看看那些孩子的眼睛。他们不是来要求文化版的。他们是来要求世界的。”
第二天,《纽约时报》头版:左半边是美苏谈判,右半边是一个中国作家的照片,标题:《魔法征服世界》。
下午两点,北京,中国作家协会。
会议室里烟雾缭绕。十几位作家围坐一圈,桌上放着一本《哈利·波特》。
王蒙先开口:“我昨天读完了