冯化成收到一封作协的公函，大红头，盖着文化部的章。他拆开看，上面写着：经研究决定，授予冯化成同志一级作家职称。
周蓉正在旁边收拾东西，见他愣着，凑过来看了一眼。
“一级？”
冯化成点点头。
周蓉接过去仔细看了一遍，然后抬起头。
“一级作家，那是正教授待遇了。”
冯化成说：“嗯。”
“你从三级到一级，用了五年。”
冯化成说：“五年。”
周蓉说：“别人一辈子都不一定走完的路，你五年走完了。”
冯化成没说话。
冯化成把那封信放回信封，搁进抽屉里。抽屉里还有会员证、职称批文、获奖通知，现在又多了一封。
他关抽屉的时候，周蓉看见里面有个笔记本，翻开几页，上面密密麻麻写着什么。
“那是什么？”
冯化成说：“英语笔记。”
周蓉愣住了。
“你学英语干什么？”
冯化成说：“没事学着玩。”
做事留痕，将来要全球发布~
周蓉不信，但她没再问。
那天晚上，她偷偷翻开那个笔记本看了一眼。上面记着单词、短语，还有语法笔记。字迹工整，一笔一划，像他写稿子一样认真。
她合上本子，想了很久。
他学英语干什么？他已经是国内顶尖的作家了，不需要出国，不需要翻译自己的书——那些都有专业的人做。
她想不明白。
但她也知道，他做事总有他的道理。
九月初，四合院终于收拾好了。
周蓉带着冯化成和冯玥去看最后一遍。大门刷了朱红色的漆，门钹擦得锃亮。院子里铺了青砖，缝隙里填了细沙，走上去沙沙响。正房、厢房、倒座房都修好了，窗户换上新的玻璃，屋里刷了白墙，地铺了木地板。
那棵枣树还在，结的枣子熟透了，红彤彤挂了一树。
冯玥爬上树，摘了一兜下来，分给周蓉和冯化成。
周蓉咬一口，甜的。
“比德外那棵甜。”她说。
冯化成点点头。
冯玥在院子里跑来跑去，这屋看看，那屋瞅瞅。
“妈，我住哪间？”
周蓉指着东厢房：“那间，朝南，阳光好。”
冯玥跑过去看，窗户大，屋里亮。她