周蓉坐在床边，看着窗外的夜色。这个小镇她记得，十多年前来的时候，比现在还要破旧。那时候她十九岁，什么都不怕，一个人从这儿下了车，问了路，就往山里走。
冯化成推门进来，端着一碗面。
“吃点东西。”
周蓉接过来，吃了两口，又放下。
“睡不着？”
周蓉点点头。
冯化成在她旁边坐下。
两人都没说话，就那么坐着，听着窗外山里的风声。
第二天一早，他们开始往山里走。
冯玥从来没走过山路，兴奋得不行，一会儿跑到前面，一会儿又跑回来。
“妈，那是什么树？”
“妈，那是什么花？”
“爸，那边有条河！”
冯化成走在她后面，看着她跑前跑后，偶尔应一声。
周蓉走在中间，看着前面蹦蹦跳跳的女儿，看着后面不紧不慢的丈夫，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
走了两个多小时，终于到了那个村子。
村子变了。多了几栋新房子，多了电线杆，多了拖拉机。但那条路没变，那条河没变，那座山没变。
冯玥站在村口，四处张望。
“妈，这就是你以前来的地方？”
周蓉点点头。
冯玥问：“哪个是你住过的房子？”
周蓉指了指远处一座木屋。
冯玥跑过去看，趴在窗户上往里瞅。屋里有人住着，一个老太太出来，看见她，愣了一下。
周蓉赶紧上前解释。
老太太听说是当年那个北京来的姑娘，拉着周蓉的手不放，说了半天话。冯化成站在旁边.
从村子出来，冯化成说：“上山。”
周蓉看着他。
冯化成没解释，转身往山上走。
周蓉拉着冯玥，跟在后面。
山路比十多年前好走了，有人修过台阶。但还是很陡，冯玥爬一会儿歇一会儿，嘴里嘟囔着“累死了累死了”。
爬了半个多小时，终于到了那个山洞。
洞口还是老样子，黑黢黢的，旁边长满了杂草。山风吹过来，带着潮湿的气息。
冯玥跑过去，往洞里探头。
“妈，这里面有什么？”
周蓉说：“什么都没有。”
冯玥问：“那你以前来这儿干嘛？”
周蓉没回答。
冯化成站在洞口，看着里