期间周秉义岳父去年去世，两家没有怎么来往，冯化成夫妻也就没有回去，
没有新书发表，没有大的动静。偶尔有约稿，他挑着写几篇散文，发在杂志上。更多时候，他待在书房里，翻翻书，写写笔记，以及处理一些协会的事情。
周蓉问他：“新作想好了吗？”
冯化成说：“还没。”
周蓉说：“不急。”
冯化成点点头。
这一年，冯玥十一岁了，上小学五年级。成绩中等，但作文写得好，老师经常表扬。回家她把作文给冯化成看，冯化成看得很认真，看完说几句，然后还给她。
有一次冯玥问：“爸，你什么时候教我写东西？”
冯化成说：“你现在写的就挺好。”
冯玥说：“那以后呢？”
冯化成想了想：“以后再说。”
冯玥撇撇嘴，跑出去玩了。
年底，周秉义来信了。
信上说，他在省委政策研究室干得不错，领导认可，同事关系也好。冬梅学医，所有还在学校而且决定读研，两人都忙，但日子过得还行。
信里还提了一句：爸那边，来信了。没说别的，就是问家里好不好。
周蓉把信念给冯化成听。
念完，她抬起头。
“秉昆那边，不知道怎么样。”
冯化成没说话。
周蓉说：“他跟爸的事，一直没缓过来。”
冯化成想了想，说：“会好的。”
周蓉看着他。
冯化成说：“他那个人，就是憋着一口气。等气顺了，就好了。”
周蓉没再问。
那天晚上，冯化成站在阳台上，看着北京的冬夜。天上有几颗星星，淡淡的，不怎么亮。远处有灯光，有车流，有人间烟火。
周蓉出来，站在他旁边。
“想什么呢？”
冯化成说：“没想什么。”
她靠在他肩上。
风吹过来，有点冷。她往他身上靠了靠。
冯化成伸手，揽住她的肩。
两人站在那儿，看着远处。
三月中旬，周秉昆遇到了一个人。
那人叫邵敬文，是之前省出版社的编辑，戴副眼镜，说话和气，之前受过周炳坤恩惠。
那天邵敬文来光字片办事，顺道来看看周炳坤。坐下喝茶的时候，他跟周秉昆聊起来。