周秉昆这些天心里一直堵得慌。
过完年那些事，像根刺，扎在心里，拔不出来。拜年时邻居的目光，爸只夸哥姐不夸他，那些话一句句都在脑子里转。
他觉得自己就是周家的短板。
哥是北大的，姐是北大的，嫁了大作家。姐夫全国闻名，连市长见了都得客气。他呢？物资局仓库管理员，靠姐夫帮忙才进去的。媳妇郑娟，没工作，文化低，还带个孩子。
他走在光字片，总觉得别人在背后指指点点。
“那就是周家老三，听说工作是他姐夫给安排的。”
“他媳妇以前结过婚吧？带个孩子嫁进来的。”
“周家那俩孩子多出息，这个就差远了。”
这些话没人当着他面说，但他总觉得能听见。
郑娟看出来他不对劲。
“秉昆，你这几天怎么了？”
周秉昆说：“没事。”
郑娟看着他，没再问。但她知道他心里有事。
正月初八，周志刚要回大三线了。
那天早上，周秉昆在院子里劈柴。周志刚从屋里出来，站在旁边看了一会儿。
“秉昆。”
周秉昆没停手，继续劈。
周志刚说：“送我去车站吧。”
周秉昆停了一下，然后继续劈。
“等会儿。”
周志刚点点头，回屋收拾行李。
郑娟在旁边看着，心里叹了口气。
去车站的路上，父子俩一前一后走着。
周志刚走在前头，周秉昆跟在后面，扛着行李。两人谁也不说话，只有脚踩在雪地上的嘎吱声。
走了一会儿，周志刚忽然开口。
“秉昆，我这次回来吧，发现郑娟这变化挺大。她跟你妈，跟这个家，处得咋样啊？”
周秉昆低着头，语气低沉：“挺好。她对我妈，那没得说。对这个家，比我想得都周到。”
周志刚点点头：“那就好。那就好。现在政策也松动了，日子会越来越好的。她要是能再给咱家添个孙子孙女的，就更好了。不管男女，都一样。”
周秉昆沉默了一会儿，说：“爸，郑娟她……她心里头，其实特别想给咱家生个小子。她还专门去北陀寺找她弟问过。我说她了，她不听。我现在吧，也理解她了。你说她这文化低，没工作，嫁过来呢，还带一小子，你说她要是在其他方面都不行的话，那在咱家，可能就更没脸待下去了。