信里还写了一句：“姐夫，谢谢你。”
周蓉念给冯化成听。他听完，没说话。
周蓉看着他。
“你不回信？”
他想了想：“不用回。”
周蓉点点头。
她知道，他做事就是这样。做的时候不说，做完了也不说。但该做的，他都做了。
那天晚上，冯化成在书房里写稿。周蓉端了杯水进去，站在他旁边。
“还在写？”
“嗯。”
她看着那摞稿纸，已经写了厚厚一沓。
“这个叫什么？”
他抬起头：“《穆斯林的葬礼》一个长篇。”
她愣了愣。
“什么意思？”
他看着窗外，沉默了一会儿，说：“讲述了北京一个穆斯林家族六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮。”
周蓉没说话。
她想起《人生》里的高加林，想起那些读者来信，想起那些说“看哭了”的人。她知道，他写的这些东西，不是随便写的。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早点睡。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口。
“蓉儿。”
她回过头。
他看着她，月光从窗户照进来，落在她脸上。
“秉昆那边，”他说，“让他好好干。别惹事。”
她点点头。
他又说：“那个周局长，以后会有用的。”
周蓉愣了一下，然后明白了。
十月中旬，冯玥放学回来，手里拿着一张报纸。
“爸爸，这个是你吗？”
冯化成接过来一看，是《北京晚报》，上面有一张照片，是作代会闭幕式的合影。照片很小，人很多，看不清谁是谁。
冯玥指着照片里一个小黑点：“这个像你。”
他看了看，说：“可能是。”
冯玥高兴了，把报纸举给周蓉看：“妈，爸爸上报纸了！”
周蓉接过来，看了很久。然后把那张报纸叠好，放进抽屉里。
抽屉里还有别的：作代会的请柬，理事当选的通知，《人民日报》的剪报，还有那本《收获》杂志。都整整齐齐摞着。
冯玥趴在桌边看，问：“妈，这是什么？”
周蓉说：“你爸爸的东西。