冯化成收到一份大红请柬，烫金的字，印着“全国第四次作家代表大会邀请函”。打开一看，他的名字列在代表名单里，编号是107。
周蓉周末回来，看见那张请柬，拿起来看了很久。
“全国作代会？”她抬头看他，“你是代表了？”
“嗯。”
她翻来覆去看了好几遍，又看看他。
“这上面说，你是最年轻的代表之一。”
他没说话。
她放下请柬，走到他面前，忽然笑了。
“你知道吗，那年咱们在贵州，你连《诗刊》的退稿信都收着，舍不得扔。”
他看着她。
“现在你是全国作代会的代表了。”
他伸手，握了握她的手。
大会在九月中旬召开，地点是人民大会堂。
那天早上，冯化成穿上那件藏青棉袄——周蓉做的那件，领子不歪，袖口又磨白了。周蓉说穿这个去不合适，太旧了。他说没事。
走到门口，冯玥跑过来，拉着他的衣角。
“爸爸，你去哪儿？”
“开会。”
“开什么会？”
他想了想：“很多写书的人坐在一起说话。”
冯玥眨眨眼：“那你是去说话吗？”
“嗯。”
“那你说什么？”
他蹲下来，看着她。
“还不知道。”
冯玥想了想，伸出小拇指：“拉钩，早点回来。”
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
人民大会堂比他想象的大。万人大礼堂，穹顶上红星闪耀，一排排座椅望不到头。他被领到后排坐下，前面黑压压的人头，全是来开会的代表。
台上坐着那些人——茅盾、巴金、冰心，那些他从小在课本上读到的名字。他看着他们，想起第一世的自己，那个在工厂流水线上做工的年轻人，那个后来跳楼的人。
那些记忆越来越远，但他知道，自己走到今天，是因为那些记忆。
开幕式很隆重。领导讲话，主席讲话，代表发言。他坐在后排，听着那些话从扩音器里传出来，嗡嗡的，听不太清。
但他记得一个数字：这次大会，代表一共九百多人。他是其中最年轻的几十个之一。
下午分组讨论，他被分在组。
会议室不大，二十几个人围坐一圈。有老作家，有中年作家，也有几个年轻的。主持会