他正在看书，抬起头：“嗯。”
她走过去，在他旁边坐下。
“你知道吗，”她说，“我现在在学校，别人介绍我，都说‘这是冯化成的爱人’。”
他看着她。
“以前不是。”她说，“以前是我自己。”
他没说话。
她笑了笑：“没什么，就是说说。前几天有个出版社的编辑来找我，想让我写一本关于你的评传。”
他放下书，看着她。
“你怎么说的？”
“我说考虑考虑。”
他想了想：“想写就写，不想写就推了。你是我爱人，这是事实。但你还是你自己。”
她愣了一下，然后笑了。
四月初的一个晚上，冯化成在书房写稿。那摞《白鹿原》的手稿已经堆得老高，快写完了。
周蓉端了杯水进来，放在桌上。
“还没写完？”
“快了。”
她站在旁边，看着那摞稿纸。
“写完打算什么时候发？”
他想了想，说：“再等等。”
“等什么？”
他看着窗外，沉默了一会儿。
“等几年。”
周蓉没问为什么。她知道，他做事有他的道理。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早点睡。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口：“蓉儿。”
她回过头。
他看着她，过了一会儿，说：“谢谢。”
她愣了愣，然后笑了。
“谢什么。”
她走出去，轻轻带上门。
窗外的月光照进来，落在那摞手稿上。他看着那些纸，想起里面写的那些人，那些事，那些年月。
还要等几年。
但他等得起。
四月中旬的一个周末，冯玥拿回来一张画。画的是三个人，手拉手站在阳台上，远处有山。
“爸爸，好看吗？”
他接过来，看了很久。
“好看。”
冯玥高兴了，跑出去玩了。
周蓉走过来，站在他旁边，看着那张画。
“她画的是咱们。”
“嗯。”
她靠在他肩上。他没动，只是伸手，揽住她的腰。
窗外，春天的风吹着，树叶沙沙响。远处有鸽群飞过，哨