过了好一会儿，周蓉说：“你知道吗，我有时候觉得……”
她没说完。
他看着她。
她摇摇头：“没什么。”
那天晚上，他们很晚才睡。
不是做了什么，就是坐着说话。说以前的事，说现在的事，说玥玥的事。他话还是不多，但她问什么，他都答。
后来她说累了，靠在他肩上。他也没动，就那么让她靠着。
窗外的月光照进来，白白的，像一层霜。
一月底的一个周末，周蓉从北大回来，带了一兜橘子。冯玥高兴坏了，剥了一个，先递给冯化成。
“爸爸，你吃。”
冯化成接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。
周蓉在旁边看着，嘴角弯了弯。
那天下午，太阳很好。他们三个人坐在阳台上晒太阳。冯玥趴在栏杆上看楼下的小孩玩，周蓉在织一件毛衣，冯化成在旁边看书。
没人说话，但都舒服。
冯玥忽然回过头：“爸爸，你写的那个《人生》，是讲什么的？”
冯化成抬起头，想了想：“讲一个人，想走出去。”
“走出去干嘛？”
“过好日子。”
冯玥似懂非懂，点点头，又回头去看楼下。
周蓉看了他一眼，没说话，但手里的针停了停。
太阳慢慢西斜，阳台上洒满金光。
远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
那天晚上，冯玥睡了以后，周蓉走进书房。
冯化成正在写《白鹿原》，听见动静，抬起头。
“还没睡？”
“睡不着。”她走过来，站在他旁边，看着那摞稿纸，“还要写多久？”
“不知道。还早。”
她没说话，只是伸手，摸了摸他的肩膀。
他放下笔，握住她的手。
“怎么了？”
她摇摇头：“没怎么。就是……想看看你。”
他愣了一下，然后站起来，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳。
“累吗？”她问。
“还行。”
“那么多酒局，那么多应酬。”
他没说话，只是把她抱紧了些。
过了一会儿，她抬起头，看着他。
“你知道吗，我今天忽然想，要是没