她站起来，去给他倒水。他坐在沙发上，看着她背影。她瘦了，头发比以前长了。
她端水过来，在他旁边坐下。
“今天怎么样？”
“还行。”他接过水杯，“当了理事。”
周蓉愣了一下，然后笑了。
“好事啊。”
“嗯。”
两人都没说话。屋里静静的，能听见外面风吹树叶的声音。
过了好一会儿，周蓉说：“你知道吗，我一直对别人说，我这辈子是嫁对了人。”
冯化成看着她。
“我一直深信不疑。”
他没说话，但伸手握了握她的手。
那天晚上，月亮很亮。他们坐在新家的客厅里，什么都没说，但什么都说了。
十一月中旬，冯化成收到一封信。信封上印着“中国作家协会”的红字。拆开一看，是住房分配通知，正式文件，写着“根据冯化成同志的贡献和实际需要，经研究决定，分配团结湖宿舍楼302室一套，使用面积八十三平方米，三室一厅。”
他把通知放进抽屉里，和会员证、职称批文放在一起。
抽屉里还有别的东西——周蓉给他做的第一件棉袄，领子歪的那件；冯玥画的那些画，一张一张摞着；还有一张照片，是那年夏天在吉春拍的，周志刚抱着冯玥，周蓉站在旁边，他在后面。
他看了一会儿，把抽屉合上。
窗外，太阳照着，天很蓝。远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的。
他站起来，走到阳台上。楼下的空地上，有人在晒被子，有人在聊天。孩子们跑来跑去，笑声传上来。
他站了很久。
晚上接冯玥回来，路过楼下，冯玥忽然说：“爸爸，我喜欢新家。”
他低头看她。
“为什么？”
“因为有自己的房间，还能看见山。”
他抬起头，看着远处。天快黑了，山的轮廓模模糊糊的。
“嗯。”
她拉着他的手，往楼上走。她的手很小，很暖。
那天晚上，他在书房里写稿，写到一半，忽然想起一件事。他放下笔，走到冯玥房间门口。门虚掩着，里面没动静。他轻轻推开门，冯玥已经睡了，被子踢到一边。
他走过去，把被子给她盖好。月光照在她脸上，睫毛长长的。
他站了一会儿，轻轻带上门。
回到书房，他继续写。
月光照在稿纸