冯化成每周还是去北大，还是陪周蓉吃饭，还是送她回学校。每天早上还是送冯玥去幼儿园，下午还是去接。有时候周蓉下午没课，会在幼儿园门口等着，两人一起接孩子回家。
有一天，他们去的是琉璃厂。
周蓉想买几本书，旧书店多，便宜。他们一家一家逛，她挑书，他跟着，不说话。逛到第三家，她挑了一本《红楼梦》，一本《唐诗三百首》，一本《古文观止》。都是旧的，但干净。
“多少钱？”她问老板。
老板看了看：“三本，一块五。”
她从兜里掏钱，掏出来数了数，不够。
冯化成递过去两块钱。
老板找给他五毛。
周蓉看着他，想说什么，又没说。
两人沿着琉璃厂的街走，街上人不多，铺子开着门，门口摆着旧书、旧画、旧瓷器。走到一个画店门口，周蓉停下来，往里看。
墙上挂着一幅画，画的是竹子，墨色很淡，竹叶疏疏朗朗的。旁边题着两行字：未出土时先有节，及凌云处尚虚心。
周蓉看了很久。
“喜欢？”他问。
周蓉摇摇头。
“走吧。”
她转身往前走。他跟上去，回头看了一眼那幅画。
月底，周蓉收到一封信。
冯化成寄过来的，拆开一看，内容是说冯化成写的的《灵与肉》拟在《人民文学》二月号发表。
她拿着信，愣了半天。
李晓芳凑过来：“谁的信？”
周蓉没说话，把信叠好，放进枕头底下。
晚上，她躺在那儿，睁着眼，看着天花板。
《人民文学》。
二月号。
她想起在贵州的时候，他写过一首诗，投给《诗刊》，等了半年，石沉大海。他那时候说，没关系，慢慢来。
现在他写了，第一篇就上《人民文学》。
她翻了个身，脸冲着墙。
心里说不上是什么滋味。高兴？有一点。但更多的是别的，说不清的。
她想起他每周来北大，穿那件藏青中山装，袖口磨白了也不换新的。想起他每天早上送孩子，下午接孩子，风雨无阻。想起他给冯玥讲故事，一个字一个字念，念完一本又一本。想起他在香山顶上，站在雪里，看着山下，一句话也不说。
这个人，她好像认识很久了，又好像不认识。
二月，《灵与肉》发表了