冯化成站起来：“谢谢。”
“别谢，研究研究再说。”
他出了房管所，天已经黑了。胡同里路灯昏黄，隔老远一盏，照着坑洼不平的路面。他走着，听见身后有自行车过来，往边上让了让。
回到宿舍，十平米的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架，塞得满满当当。他开了灯，在桌前坐下，拿出稿纸继续写。
写了没几行，又停下来。
他看着窗户。窗户玻璃上蒙着一层灰，外头什么也看不清。
周末，冯化成去北大。
他坐公交车，三十二路，倒一路，再倒三十二路。车上人多，他站着，手扶着横杆。旁边坐着个老太太，抱着个布包袱，包袱里像是鸡蛋，她一路都护着，怕人挤着。
到北大东门，他下了车。门口有人查证件，他掏出工作证，门卫看了一眼，放行。
校园里人很多，三五成群，有的抱着书，有的拎着饭盆。梧桐树叶子开始落了，踩上去沙沙响。
他找到女生宿舍楼，在楼下站着。有个女生进楼，他叫住她：“麻烦叫一下周蓉，中文系七七级的。”
那女生看了他一眼，上楼去了。
等了十几分钟，周蓉从楼里出来。
她穿着件浅灰色的外套，领口露出里面碎花衬衫的领子，底下是那条蓝裤子，裤线还是笔直的。头发还是两条辫子，用黑皮筋扎着。脸上比上次见时瘦了点，眼睛下面有点青。
“来了？”她走过来，站住了，离他两步远。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没。”
“那走吧，食堂去。”
她转身往前走，他跟上去。两人隔着一步的距离，并排走着，没说话。
路上有人看他们。周蓉在北大也算有点名气，贵州来的，为爱情跑去的，诗人的妻子。但她没在意那些目光，一直往前走。
食堂里人多，闹哄哄的。周蓉找了个角落的桌子，让他坐着，自己去打饭。他坐在那儿，看着来来去去的学生，有的端着饭盆找座位，有的边走边吃。
周蓉端了两个搪瓷盆回来，一盆米饭，一盆白菜炖粉条，上面盖着两片肉。她把一盆推到他面前，递给他一双筷子。
“吃吧。”
他接过来，低头吃饭。
周蓉也吃，吃得很慢，夹一筷子菜，扒两口饭，又夹一筷子。
吃了半截，她开口：“