“我来办。”
他挂了电话。
窗外，老头把叶子扫成一堆，用铁簸箕撮起来，倒进三轮车。三轮车是绿色的，漆掉了一大片，露出底下的锈。
他坐回椅子上，从抽屉里拿出一叠稿纸，铺开。又拿出钢笔，拧开笔帽。墨水是蓝黑的，英雄牌，一块二一瓶。
笔尖落在纸上，他写下题目：灵与肉。
一个右派，在西北牧场当了二十年牧马人。平反后，老婆带着孩子从四川来找他。老婆以为他要回城，他说不回了，就在这儿待着。老婆问为什么。他说，马比人好懂。
写了三行，他停下笔。
脑子里又冒出那个人——周蓉，二十八岁，北大中文系一年级，梳两条辫子，眼睛亮，说话快。当年从东北跑到贵州去找他，在山洞里说，我要跟你一辈子。
他那时候是感动过的。
但现在他想起来的，是她蹲在山洞口的背影，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出一截小臂，在火上热一搪瓷缸子水。水开了，她倒进搪瓷碗里，端给他。
他说，你先喝。
她说，你喝，你嗓子哑了。
他喝了。
那是原主的记忆，现在也是他的了。
他低头继续写。
北大女生宿舍楼，周蓉放下电话，站在楼道里愣了一会儿。
她穿着件碎花的确良衬衫，领口系着两根带子，底下是一条蓝裤子，裤线熨得笔直。头发还是两条辫子，比在贵州时长了些，用黑皮筋扎着。
“周蓉，谁的电话？”同学从水房探出头来，手里端着搪瓷盆。
“我爱人。”
“哟，冯诗人啊？”那同学笑起来.
周蓉没接话，转身往宿舍走。
宿舍六个人，这会儿有三四个在，有的趴在桌上写信，有的靠在床上看书。周蓉走到自己床铺前，坐下。
她的床靠窗，铺着白底碎花的床单，枕头边放着一摞书，《现代汉语》《文学概论》，还有一本借来的《外国文学史》。床头铁丝上搭着两条毛巾，一条粉红的，一条白的。
“怎么了？”上铺探下一个脑袋，是睡她上铺的李晓芳，天津人，说话带着口音，“脸色这么难看？”
“没事儿。”周蓉说。
“是不是家里出事儿了？”
“不是。”
李晓芳从床上爬下来，穿着睡衣，披了件外套，坐到她旁边。