王柏川提前二十分钟到了。
他选了靠窗的位置，跟老板娘说“等人”，然后一直盯着门口。
七点零五分，樊胜美推门进来。
她穿着件米白色风衣，头发随意挽着，脸上没怎么化妆。手里拎着电脑包，显然是忙完工作过来的。
“堵车。”她坐下来，把包放在旁边椅子上。
“没事，我也刚到。”王柏川把菜单推过去，“你先看，我让老板热了壶茶。”
樊胜美接过菜单，随便点了几道菜。
王柏川看着她，想从她脸上读出点什么。
读不出来。
这半年来，樊胜美变了很多。以前她喜欢把情绪写在脸上，开心不开心一眼就能看出来。现在她学会了藏，学会了把真正的想法收进心里，只露出礼貌得体的微笑。
他不知道自己在她那里，还剩多少分量。
“胜美，”他开口，“你最近……还顺利吗？”
“还行。”樊胜美给自己倒了杯茶，“跨境电商那个公司的有个项目，下个月第一批样品出来。如果通过测试，年底可以小批量出货。”
“这么快？”
“不快。”樊胜美笑了笑，“我起步晚了，再不快点，连汤都喝不上。”
王柏川看着她。
“胜美，”他放下筷子，“我妈最近一直在催我结婚。”
樊胜美抬起头，看着他。
“我没理她。”王柏川说，“我只是想告诉你，不管她说什么，那是她的事，不是我的意思。”
樊胜美沉默了几秒。
“王柏川，”她说，“你妈也给我打了电话，她说的，其实有一部分是对的。”
王柏川愣住了。
“我确实年纪不小了，确实不能再拖。”樊胜美语气平静，“我哥确实有钱，我名下确实有信托。这些是客观事实，不是你说不在意就能抹掉的。”
“胜美……”
“你先听我说完。”樊胜美放下茶杯，“以前我特别讨厌别人拿这些说事。一提条件，一提匹配，我就觉得被冒犯了——好像我樊胜美这个人本身不值钱，非要加上一堆附加值才够分量。”
她看着他。
“但现在我明白了，别人怎么想，我管不了。我能管的，是我怎么想。”
王柏川没有说话。
“你妈催你结婚，不是因为觉得你非我不可，是因为觉得我现在‘性价比高’。”樊胜美笑了笑，有些无奈，