时间来到2040年，孩子们都长大了。
雨眠20岁，继承了父亲的学习能力和母亲的温暖，在常青藤读建筑，却总在视频里说：“爸，你教我的那些应急知识，我教给室友了，她们觉得可酷了。”
安平十七岁，是个沉默但靠谱的少年。高考前夜，陈屿给了他一个U盘：“里面是我整理了一辈子的东西——从野外生存到投资原理。不一定都用得上，但知道总比不知道好。”
“爸，”安平难得地多说了几句，“你是不是总觉得世界很危险？”
陈屿想了想：“不是危险，是变化无常。我希望无论世界怎么变，你们都有应对
的能力。”
“那如果……”安平迟疑，“如果有一天你和妈妈不在了呢？”
陈屿笑了，拍拍儿子的肩：“那这些就是爸爸留给你们的铠甲。”
2055年，顾佳六十五岁，体检时查出了早期乳腺癌。
手术前夜，钟晓芹和王漫妮在医院陪她。三个六十多岁的女人挤在一张病床上，像年轻时那样说着悄悄话。
“说实话，有点怕。”顾佳在黑暗里轻声说。
“怕什么？”王漫妮握住她的手。
“怕万一……子言还没结婚，茶厂的新品种还没上市，还有好多事没做。”
钟晓芹转过身，面对她：“佳佳，记不记得三十岁那年，你觉得天要塌了？”
“记得。”
“后来天没塌，你反而站得更高了。”钟晓芹的声音很温柔，“这次也一样。你会好好的，我们还得一起喝茶到八十岁呢。”
顾佳在黑暗中笑了，眼泪滑进枕头里。
手术很成功。康复期间，钟晓芹每天去她家，不是照顾，就是单纯地陪着。两人坐在阳台上，一杯茶，一下午，话不多，却安心。
“晓芹，”顾佳某天忽然说，“谢谢你。”
“又来了。”
“不是谢你陪我，是谢你……从头到尾，没把我当成需要可怜的人。”顾佳看着她，“你总是给我机会，而不是施舍。”
钟晓芹歪着头想了想：“因为我知道你很强大啊。”
强大。这个词贯穿了她们的一生。
钟晓芹七十岁，记忆开始像褪色的照片，慢慢模糊。
她有时会忘记关火，有时会叫错孙子的名字，有时会看着陈屿问：“你是谁？”
每次，陈屿都耐心回答：“我是陈屿，你丈夫。”
“我们结婚多久了？”