王漫妮低头抿了一口咖啡。豆子显然不新鲜，过度萃取得有些焦苦。她皱了皱眉，放下杯子。指尖触及冰冷的瓷杯柄，那凉意顺着手指爬上来。
回来的头几天，她是被温暖的潮水包裹的。母亲顿顿不重样的拿手菜，父亲沉默但关切的眼神，家里永远干净整洁的房间，楼下邻居热情过度的问候……这一切都像最柔软的毯子，包裹住她在上海被伤得千疮百孔的身心。不用再担心下季度房租，不用再算计信用卡账单，不用再对着镜子练习完美微笑，不用再警惕任何突如其来的羞辱。
她甚至有过那么几天恍惚的“优越感”。穿着上海带回的、剪裁得体的衣服走在镇上街道，接受着来自四面八方的注目礼；在父母安排的镇政府文体办报到时，对着那些略显土气的办公设备和慢悠悠的工作节奏，心里划过一丝“降维打击”般的怜悯；当母亲骄傲地向亲戚介绍“我家妮妮在上海大品牌做管理的”时，她虽然尴尬，却也有一丝残存的虚荣被满足。
直到她开始真正接触这里的生活，尤其是通过相亲，认识了“小张主任”张志。
张志是小镇上的风云人物，年轻有为，硕士学历，镇规划办主任，为人处世周到妥帖，是长辈眼中无可挑剔的结婚对象。他们第一次见面，张志就安排得滴水不漏：镇上最好的饭店包间，菜品精致且照顾了她的口味（从她母亲那里打听的）；饭后开车带她去新修的滨江公园散步，沿途介绍镇上的发展规划，言辞间充满抱负和务实；甚至细心地注意到她穿高跟鞋，特意选了平坦的路段。
他很好。真的很好。王漫妮挑不出错。可是，那种“好”，像一件尺寸完全合适、却风格老气的衣服，穿在身上，哪儿都不难受，却也哪儿都不对劲。
此刻，她坐在这里，就是因为和张志约了下午去看电影——他单位发的福利票，可以包个小放映厅。张志说去接她，她说想自己走走，便提前到了这家咖啡馆，想独自待一会儿，整理一下越来越纷乱的心绪。
玻璃门上的风铃响了。张志走了进来。他穿着合身的深色夹克，头发梳得一丝不苟，手里还拿着一个文件夹，显然是刚从单位过来。他一眼看到王漫妮，脸上露出标志性的、温和有礼的笑容，快步走过来。
“等很久了？刚开完个会。”他在对面坐下，很自然地招来服务员，“一杯绿茶，谢谢。”然后看向王漫妮面前的咖啡，眉头几不可察地动