王漫妮送走最后一位客人，腿肿得几乎站不直。她歪在收银台边，揉了揉后腰，那儿钝疼得像压了块石头。
“漫妮，还不走？”副店长拎着包出来，“明天你早班吧？早点回。”
“马上就走，”王漫妮挤出个笑，“我再盘盘库存。”
副店长看看她发白的脸色，话到嘴边又咽回去，只说：“注意身体。”
店里只剩王漫妮一个人。她慢吞吞整理货架，把客人试过的包一个个归位。爱马仕Birkin，香奈儿CF，迪奥戴妃……这些动辄几十万的包，她每天经手上百次，没一个属于自己。
手机响，是妈妈。
“妮妮，下班没？”
“刚下，妈。”
“三十岁生日怎么过呀？妈给你转了五百，自己买点好的吃。”
王漫妮鼻子一酸：“不用转钱，妈，我有。”
“你有什么你有，”妈妈叹气，“一个人在上海，吃不好睡不香的。要不……回来吧？妈托人介绍的公务员，看了你照片，挺中意……”
“妈，我现在不想说这个。”
“你都三十了妮妮！姑娘家青春就这几年，现在不抓紧，往后……”
“妈，我累了，明天再说吧。”
挂了电话，王漫妮蹲在货架旁，把脸埋进膝盖。
三十岁。
她想象过三十岁的自己：事业有成，在上海有房有车，有爱她的老公，说不定还有个孩子。
现实是：她还在做销售，住三十平出租屋，天天挤地铁，单身，存款不到六位数。
手机屏幕亮着，朋友圈有新动态。她点开，看见前不久新认识的朋友钟晓芹十分钟前发的照片：一桌家常菜，四菜一汤，配文“三十岁前最后一顿家常饭”。
王漫妮放大照片，看到那双拿着筷子的男人的手——骨节分明，无名指上有戒指。
她认得那戒指。去年钟晓芹结婚两周年晒过，卡地亚经典款，不算天价，但也不便宜。
王漫妮给那条动态点了赞，评论：“真幸福，生日快乐晓芹！”
然后她关掉手机，扶着货架慢慢站起来。腰更疼了，她皱着眉，一步一步挪到仓库，从包里掏出止疼药，干咽下去。
药片卡在嗓子眼，苦味漫开。
她看着仓库镜子里那张苍白的脸，忽然想起白天接待的一位客人。四十多岁的女人，一身名牌，刷卡买俩包，眼都不眨。
结账时那女人说：