“两根面不能断，一口气吃完。”陈屿把筷子递给她，“这样才长长久久。”
钟晓芹接过筷子，忽然想起小时候。妈妈也是这样，每年生日早晨给她做长寿面，说一样的话。婚后这三年，陈屿接过了这个仪式。
她低头吃面，热气氤氲了眼镜。面很劲道，汤很鲜，是她记忆中的味道。
“今天有什么安排？”她问。
陈屿正在擦灶台，背对着她：“带你去个地方。”
“又卖关子。”钟晓芹小声嘟囔，但心里隐隐期待。
上午十点，陈屿开车出了小区。不是平时那辆黑色的车，而是一辆看起来更低调的灰色轿车。钟晓芹对车没研究，只觉得坐着挺舒服。
车子在梧桐成荫的街道上穿行，最后拐进愚园路。这一带都是老房子，红砖墙，黑铁门，梧桐树的枝叶几乎遮住整条天空。钟晓芹趴在车窗上往外看——她喜欢这条街，每次路过都觉得时间都慢了。
车子停在一扇黑色铁门前。
“到了。”陈屿熄火。
钟晓芹茫然地跟着下车。面前是一栋三层的老洋房，红砖外墙爬着常青藤，黑色铁门有些斑驳，但很干净。透过铁门的缝隙，能看到一个小花园，种着桂花树和几丛月季。
“这是……？”她扭头看陈屿。
陈屿从口袋里掏出一串钥匙，打开铁门。门轴转动发出轻微的吱呀声，像在诉说年代。
“进来。”他牵起她的手。
钟晓芹懵懵地跟着走进去。花园不大，但很精致。青石板铺成的小径，两侧是修剪整齐的冬青。花园中央有一张铸铁圆桌和两把椅子，桌上摆着一盆开得正好的绣球花。
她认出那盆绣球——上个月她在花市看过，嫌贵没买。淡蓝色的花瓣，层层叠叠，像一捧柔软的云。
“你什么时候……”她话没说完，已经被陈屿带到了房门前。
又是一把钥匙，木门推开。
客厅挑高至少五米，老式的木地板擦得锃亮，阳光从高大的拱形窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。家具都是中式的，简洁而有韵味。墙上挂着几幅水墨画，她看不懂，但觉得好看。
最让她移不开眼的是那整面墙的书架。从地板到天花板，全是书。、散文、诗集、画册……按颜色排列，像一道渐变的彩虹。
“这……这是谁家？”钟晓芹终于找回声音。