正月初八，许婵回到军区大院。推开宿舍门，一股尘封的气息扑面而来。她把窗户打开，让初春料峭的风灌进来，把整个屋子吹了个通透。床单被罩拆下来扔进盆里，桌面上积了薄薄的灰，她用湿抹布一点点擦干净，擦到那张铁皮盒子的时候，手顿了顿。
盒子打开，里面是她这半年攒下的所有东西。赵敏的信、上海的车票存根、秦先生的手帕、小李医生的药方、那张疤痕软化后的照片……她一样一样拿出来看，又一样一样放回去。最后，她的目光落在盒子底部那个空着的角落。
那里，应该放点什么。
她想了很久，没想出来。于是把盒子合上，继续收拾屋子。
下午，她去服务社买东西。回来的路上，远远看见蒋云书迎面走来。他穿着那件半旧的军便装，手里拿着一叠文件，走得不快不慢，像往常一样。
许婵的心跳忽然快了一拍。
她想起腊月二十四那晚的月光。想起他说“不是”时的声音。想起自己说“你等我”时他的表情。
她停下脚步，站在原地，等他走近。
蒋云书也看见她了。他顿了一下，然后继续往前走。走到她面前三步远的地方，停下来。
“回来了？”他问。
“嗯。”许婵点点头，“初八回来的。”
蒋云书看着她，目光在她脸上转了一圈。她今天没戴口罩，那道疤痕几乎看不见了，只有凑近了仔细看，才能看到一条极淡极淡的线。
“恢复得挺好。”他说。
许婵笑了笑，没接话。两个人就这么站着，谁也不说话。旁边有人经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。
“那个……”许婵先开口，“你初几回来的？”
“初五。”
“这么早？”
蒋云书“嗯”了一声：“单位有事。”
许婵点点头，想再说点什么，又不知道该说什么。她想问他，你还记得腊月二十四那晚的事吗？想问他还记不记得她说“你等我”？想问他想好了没有？
可这些话，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
蒋云书也没说话。他就那么站着，手里攥着那叠文件，像一株沉默的树。
最后是许婵先撑不住了。她垂下眼睑：“那……我先回去了。还有东西要收拾。”
“好。”蒋云书点点头。
许婵绕过他，往前走。走了几步，她忽然回过头。