“怎么了？”
妍妍在他对面坐下来，两只手交叠在桌上，下巴搁在手背上，闷闷地看着他，把心里那些疑惑一五一十地说了。
怀章听完，敛了笑容沉默着。
油灯的光把他的侧脸照得明暗分明，鼻梁像一道高高的山脊，眼窝处是深深的阴影。
“妍妍，你有没有想过，人不是到老了才会死的。”
妍妍愣了一下。
“人的命，说不准的。”怀章的视线落在窗外光秃秃的老槐树上，树梢上仍挂着几片枯叶，在夜风里摇摇晃晃，像不肯离巢的鸟。
“有些人活到七八十岁，寿终正寝，儿孙绕膝。有些人还没满月就没了，连名字都来不及取。有些人昨天还好好的，今天一场风寒就去了。十一阿哥才十一岁，生在帝王家，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，身边太医围了一群，可该走的时候，还是走了。”
他收回目光，看着妍妍，眼中映着油灯跳动的火焰，一明一暗。
“所以大家都做好了准备。”他的声音低下去，“不知何时，死亡就会降临，降临在谁的身上，也说不准，面临得多了，连悲伤都难以持久。”
妍妍沉默了很久，手指在袖口里绞动着，绞得指尖都发了白。
“那九阿哥呢？”她问，声音低低的，“他会不会也……”
“也什么？也过去？”怀章摇了摇头，嘴角弯了一下，几乎看不出来，“他才刚开始，大功九个月，一个月后才能出门。这一个月，他只能待在自己府里，对着四面墙壁，想他的弟弟。”
“他的思念能持续多久，也是说不准的……”
怀章拿起桌上的书，翻到方才那页，低头看了起来。
妍妍起身，转身往西屋走。走到门口时，她停下来，回过头，看着怀章。
“哥。”她叫了一声。
怀章抬头。
“你说，人死了以后，会去哪儿？”
怀章沉默了很久，久到妍妍以为他不会回答了，正要转身走，却忽然开了口，声音轻轻的，像一片落在水面上的花瓣：“不知道，可活着的人，总得替死了的人好好活着。”
无论何时，总有人认为，有义务替死去的亲人延续生命。
妍妍没有接话。她走回西屋，爬上炕，把被子拉过来盖住腿，靠墙坐了一会儿。
老槐树的枝条刮过窗棂，发出吱呀吱呀的声响，像有人在不远处拉一把走调的二胡。
她闭上眼，眼前浮现