平日里大家只叫她“大妮”，巷口那个帮人做针线的也叫大妮，前院洗衣服的大婶也叫大妮，同名不同姓，谁也不会弄混，反正也没人在乎。
在这些巷子里，有正经名字的女孩子是少数。附近几条巷子，掰着指头数，除了祁妍妍，也就还有两个姑娘的名字是认真起的：西林春和安布伦。
其余的女孩子，不是大丫二丫三丫，就是大妮二妮三妮，连自家爹娘叫顺了口，都懒得给她们另起名字。
满人的姓氏实在太长了。瓜尔佳、喜塔腊、叶赫那拉、西林觉罗、他塔喇——光是念出来就要费半天劲，写在纸上更是长长一大串。
日常交往中，大家只叫名字，不问姓氏。你在巷口喊一声“巴彦大叔”，不会有人追问“是瓜尔佳巴彦还是钮祜禄巴彦”。为了方便，不少满人都给自己取了汉姓，瓜尔佳改姓关，喜塔腊改姓齐，叶赫那拉改姓那。
一来二去，汉姓用得多了，许多满人的小孩儿已经不知道自己的满姓该怎么写，怎么念了。
祁妍妍蹲在巷口的墙根下，托着腮帮子听旁边一个小子跟人吹嘘自家祖上是镶黄旗的某某佐领。那小子说得唾沫横飞，她却在心里叹了口气。
又有些得意。
没办法，这就是中华文明的优越性。无论谁进了四九城，几代下来，该说汉话还是得说汉话，该起汉姓还是得起汉姓，连过年贴的对联都得用汉字写。
巷子里那些老辈人聚在一起喝多了酒，满语叽里咕噜地说着说着，遇到不会的词便切回汉话，切来切去，满语里夹着汉话，汉话里掺着满语，活脱脱一锅大杂烩。
年轻一辈更不用说，满语只会几句日常问候，骂人倒还是满语顺溜，其余便全是汉话了。
正胡思乱想着，旁边几个半大小子忽然凑到了一处，脑袋挨着脑袋，叽叽咕咕地商量着什么。
领头的是个虎头虎脑的胖墩，姓他塔喇，小名叫福顺，十一二岁，比怀章小不了多少，却比怀章野得多。他爹是内务府管库房的，年节里忙得三天没回家，他娘又要带小的又要给绣房赶活计，根本顾不上管他。这便成了附近几条巷子的孩子王。
福顺从怀里摸出几个散装的小鞭炮，那种没有串成挂的零散炮仗，装在衣兜里，走路时哗啦哗啦响。他拿了一颗在手里，又摸出个火折子，冲大伙儿挤眉弄眼：“看我给你们露一手。”
他把鞭炮捏在指尖，火折子凑上去，引线嘶嘶地烧起来