他拎着个布袋，从东市逛到西市，看人家摊子上摆什么，他也跟着买什么，瓜子要原味的，便宜，买回去自己炒一炒便香了；花生拣小粒的，价贱些，剥出来一样吃；头花多看了几眼，想了想又放下，最后还是咬牙买了一对，是街角那家铺子里最素的样式，红绒布扎的小蝴蝶，针脚还算密实，给妍妍过年戴。
点心也买了几样，用油纸细细包好，搁在篮子里最上头。又去杂货铺子里称了几两茶叶，比不得送佐领的那一盒，聊胜于无。
转过年货摊子，他走到了肉铺前。天冷，街上的肉案子却热闹，买肉的、看肉的、讨价还价的，人挤人，骡马骚味和血腥味混成一团，熏得人直皱眉。
他在肉案前站了一会儿，看人家割肉的割肉，付钱的付钱，最后跟着个大娘后头——那大娘买了一整条五花，三指厚的肥膘，掌柜的笑得合不拢嘴——怀章便也伸手指了指那块剩下来的，声音不太大：“掌柜的，这个，给我也来一块。”掌柜的利落地称好，麻绳一捆，甩了个花结，递过来时还多看了他一眼，大约是觉得这孩子不像个当家主事的。怀章没理会那目光，提了肉便走。
那肉沉甸甸的，足有两三斤。上好的五花，肥多瘦少，一层肥一层瘦，白是白红是红，捆肉的麻绳勒进肉里，油花从绳结处渗出来，把包在外头的干荷叶浸出几块深色的油斑。
他拎在手里，手指被麻绳勒得发红，心里却踏实，过年了，总得有口肉吃。
回到家，他把肉往桌上一放。祁妍妍从里屋跑出来，一眼看见桌上那白花花油汪汪的一大块生猪肉，脚步顿住了。
她站在桌边，盯着那块肉，眼睛瞪得溜圆。
肉搁在干荷叶上，荷叶已经油透了，底下汪着一小摊淡红色的血水，顺着桌缝往桌沿上洇。
她看了好一会儿，才慢慢抬起头来，目光从肉上移到怀章脸上，眨了眨，小脸上露出一种极其复杂的表情。那表情里有惊喜，有期待，有馋，但最深的那一层，是一种小心翼翼的怀疑。
“哥，”她指着那块肉，声音里带着点努力压制的不可置信，“你还会做荤的呢？”
屋里安静了片刻。灶台上搁着的那只豁了口的粗砂锅被风吹得发出细微的嗡嗡声。
怀章站在那里，看着那块肉，再看看妹妹，嘴唇动了动，沉默了。
他不会。
光想着过年得吃肉了。隔壁大妮家前两天就飘出了炖肉的香味，那味道顺着墙根钻进院子里，香得他半夜