她说这些话的时候，眼眶一直是红的，但没有掉眼泪。
她只是一直看着我，眼神里有愧疚，有悔恨，还有一种深深的、无处安放的眷恋。
“何思哲，我知道我没资格求你原谅。但我还是想让你知道。”
“这世上不会有人比我更蠢了。拥有你的时候不知道珍惜，失去了之后才知道，你是我这辈子最重要的人。”
我低着头，看着碗里的烤鳗鱼，很久没有说话。
然后我抬起头，看着她。
“陆诺语，你说完了吗？”
“......说完了。”
“那我说几句。”
“好。”
“你用三年的时间伤害我，然后用两个月的痛苦学会了珍惜。但学会珍惜之后的你，已经不是我的妻子了，是宋钟煦的妻子。”
“你现在把这些东西拿给我看，是想证明什么？证明你成长了？证明你终于知道我的好了？”
她的眼泪终于掉下来了。
一颗一颗的，顺着脸颊滑下来，落在桌面上。
她没有擦，就那么看着我，眼泪无声地流。
“思哲，对不起......”
“不用说对不起。你没有对不起我，你只是不爱我。不爱一个人不是罪过。”
“但你不能因为现在后悔了，就要求我回头。”
“我已经往前走了。”
她沉默了很久，久到我以为她不会说话了。
然后她开口，声音沙哑得像砂纸。
“那你能不能告诉我，我要怎么做，你才愿意回头？”
“什么都不要做。”
“因为我不可能回头了。”
我站起来，拿起包。
“饭很好吃，谢谢。以后别来找我了。”
我走出包间的时候，听见身后传来一声沉闷的响动。
像是拳头砸在桌子上的声音。
我没有回头。
走出日料店的时候，外面下雨了。
我站在门口的雨棚下，正准备叫车，身后传来急促的脚步声。
陆诺语追了出来，手里拿着我的伞，那把落在她车里的伞。
“你的伞。”
“你放心，我以后不会再来打扰你了。”
她递过来的时候，手指碰到我的手，冰凉的。
“谢谢。”
我接过伞，走进雨里，没再回头。