棺材铺开在一条窄巷子尽头，门脸很小，门口摆着两口黑漆棺材，在月光下泛着冷光。
苏嘤走到门口，敲门。
三长两短，是前朝旧部的暗号，秦昭告诉她的。
门开了一条缝，露出一张苍老的脸。
“打烊了。”
“我不是来买棺材的，”苏嘤说，压低了声音，“我来看一个人。”
“看谁？”
“永宁。”
老人的眼睛猛地睁大了。
苏嘤从怀里取出玉佩，举到门缝前。
月光照在玉佩上，那只凤凰像是活过来了一样。
老人盯着玉佩看了三秒钟，然后把门拉开了。
“进来。”
苏嘤闪身进去。门在她身后关上了。
棺材铺里面不大，堆满了木料和半成品棺材。
老人领着她穿过铺面，进了后院的一间小屋。
屋里点着一盏油灯，墙上挂着一幅画像，画的是一个穿着龙袍的中年男人，眉眼和善，不像皇帝，倒像个教书先生。
“这是宁帝，”老人说，“前朝最后一个皇帝。”
苏嘤对着画像鞠了一躬，不是因为她对前朝有多忠诚，而是因为她祖母的命，祖母在苏家活了六十年，到死都在念叨“宁帝是个好人”。
“你是谁家的孩子？”老人问。
“苏家。我祖母是宁帝的远房侄女。”
老人的表情变了——不是惊讶，是一种等了很久终于等到这一刻的释然。
“我等了二十三年，”他说，“从宁帝驾崩那天起，就在等持玉佩的人出现。”
“你是余掌柜？”
“余掌柜是我儿子，”老人说，“我是他爹，余老四。我儿子三年前被周鹤亭的人杀了。”
苏嘤沉默了。
“周鹤亭以为杀了所有人，就没人知道他是假的了，”余老四从床底下拖出一个铁箱，打开，里面是一沓泛黄的名单，“这是前朝旧部在京城的全部名录，一共一百三十七人。活着的，不到四十。忠心不改的，不到十个。”
不到十个。
九个人，加上一个老人，对抗一个兵部侍郎、一个皇帝、一个锦衣卫指挥使。
苏嘤看着那份名单，忽然笑了。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
她花了三年时间，以为自己是在下一