抬头看见俞辰站在门口，领口微乱，脸颊泛红，目光直勾勾地盯着她。
"喝酒了？有事吗？"她合上电脑，修长的手指将散落的发丝别到耳后，"我给你倒杯茶。"
茶杯递过去时，他突然抓住她的手腕，温热的掌心贴着她微凉的肌肤："苏嘤，我们结婚吧。"
空气凝固了一秒。
落地窗外，校园的灯火在她身后闪烁，将她笼罩在一圈朦胧的光晕里。
"你醉了。"她抽手，细眉微蹙，脖颈线条绷紧。
却被他攥得更紧，指尖陷入她腕间细腻的肌肤。
"我很清醒。"俞辰眼睛发红，"苏嘤，我们认识多少年了？"
"十多年了吧。"
"那为什么……"他抬头，眼神有些执拗，"你从来不考虑我？"
苏嘤愣了下，随即平静道："我们不适合。"
夜风从没关严的窗户灌进来，吹散酒气。
"我一直以为……"俞辰声音哑得厉害，"只要等着，你总会回头看看我。"
电脑屏幕自动休眠，最后一缕蓝光从他脸上褪去。
"原本我以为站在终点线上，谁知我连起点都搞错了。"
苏嘤沉默着捡起茶杯碎片，咔哒一声扔进垃圾桶。
"回去吧，"她最终说，"酒醒了再说。"
走廊声控灯一层层亮下去，像被踩碎的星光。