几百把椅子空荡荡地摆在那里，像一片被收割过的庄稼地。
林风站在窗前，看着夜无眠走向那扇小门。
那扇门他见过无数次，就在大厅最深处，左边第三根柱子后面。
门是木头的，很旧，漆都掉了，露出下面灰白色的木纹。
门把手是铜的，磨得发亮，像被人摸了无数次。
但他从来没见人打开过。
有时候开会开得晚，他忍不住会看一眼那扇门，心想里面是什么。
仓库？
密室？
还是只是个小房间？
现在，夜无眠推开了它。
门后是一段楼梯，很窄，只容一人通过。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响，像老人咳嗽。
墙上挂着几盏魔法灯，灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
林风跟在夜无眠身后，一级一级往上走。
楼梯很短，走了十几步就到头了。
上面是一扇更小的门，夜无眠推开，侧身让林风进去。
房间很小，只有十几平米。
一张桌子，两把椅子，一个书架。
桌上放着一盏灯，灯是铜的，造型古朴，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。
墙上挂着一幅画，画的是星辰城的夜景，万家灯火，像一片星海。
画下面有一行小字，林风看不清。
夜无眠在桌边坐下，示意林风也坐。
林风坐下，椅子很硬，坐着不太舒服。
他看着夜无眠，等着他开口。
夜无眠没有急着说话。
他从桌上拿起一个茶杯，倒了一杯茶，推到林风面前。
又给自己倒了一杯，端起来，慢慢喝了一口。
茶是热的，白气从杯口升起来，在灯光下袅袅婷婷。
“军团战预选赛，我不让你参加，你知道为什么吗？”
夜无眠放下茶杯，看着林风。
林风想了想。
“因为对手不强？”
“这是一方面。”
夜无眠说。
“另一方面，你的个人战和团队战压力太大了。”
他顿了顿。
“个人战，每天100场。就算你每场都一分钟解决，也要一百分钟。但实际打起来，匹配、进场、战斗、结算，一场至少要三到五分钟。100场，就是五到八个小时。六点到十二点，六个小时，你连吃饭的时间