主管领导把所有候选航天员召集到会议室，门一关，窗帘一拉，然后说了一句让所有人当场石化的话。
“总统和马斯克定了，十五天之后，执行载人登月任务。你们中间，要出两个人。”
会议室安静了大概两秒。
然后，像炸了锅一样。
“十五天，你再说一遍，十五天。”
“不是十五个月，是十五天。”
“你疯了吧，登月任务准备期至少一年，你给我们十五天。”
“训练都不够，连模拟器都跑不完。”
“这不是去月球，这是去送死。”
一个老资格的航天员站起来，脸涨得通红：
“我在NASA干了二十年，执行过两次太空任务。我从来没见过这么荒唐的事。十五天，你让我们拿什么飞？拿命飞吗？”
主管领导抬手压了压，声音尽量平稳：
“我知道时间紧，但这是上面的决定。总统亲自下的命令，马斯克那边负责飞船，我们只需要出人。”
“只需要出人。”
那个老航天员笑了，笑得比哭还难看，
“你说得轻巧，你上去试试。”
主管领导没接话。
另一个航天员站起来，指着窗外：
“你看看外面，那是我们的登月舱，还在厂房里焊着呢。十五天，它能飞吗？你敢坐吗？”
又一个接话：
“生命保障系统上个月刚出了故障，还没查清楚原因。十五天，你让我们带着故障上天。”
“轨道都没算完，月面着陆的程序还在写代码。十五天，写代码的要不吃不喝不睡。”
“这不是航天，这是自杀。”
主管领导的脸色越来越难看，但他没办法反驳。
因为这些人说的，都是事实。
他叹了口气：
“各位，我知道这很难。但这不是我能决定的。我能做的，就是把这个消息告诉你们。谁愿意去，站出来。”
没人说话。
会议室里安静得像太平间。
主管领导又说了一遍：
“谁愿意去。”
还是没人说话。
那个老航天员看着他，眼神里带着一种说不清的失望：
“你让我们站出来。站出去送死吗？你告诉上面，没人去。一个都没有。”
主管领导的嘴唇动了一