马斯克站在窗户前，拿着望远镜一动不动。
他的脸色，从发射那一刻起，就在不断变化。
点火时的冷笑。
起飞时的不屑。
然后，火箭笔直上升，姿态稳得吓人——
那冷笑，僵在了脸上。
现在，他盯着屏幕上那道完美的上升轨迹，嘴唇抿成一条线，瞳孔微微收缩。
旁边，汉斯张着嘴，半天才挤出一句话：
“这…这姿态控制…比我们的猎鹰9号早期测试…强太多了…”
轨道计算专家也傻了：
“他们的发动机节流是怎么做到的？推力曲线怎么这么平滑？这数据…这不科学…”
市场主管小心翼翼地看了一眼马斯克的脸色，然后迅速收回目光，不敢再吭声。
马斯克没有说话。
他只是死死盯着屏幕，盯着那道越来越高的光痕。
拳头，慢慢攥紧。
“应龙一号”还在上升。
高度：50公里。
速度：每秒2公里。
一级火箭燃料即将耗尽。
指挥中心里，一个沉稳的声音响起：
“一级分离倒计时。”
“10、9、8……”
全场安静下来。
所有人都知道，真正的考验，才刚刚开始。
“3、2、1—分离！”
屏幕上，火箭顶部的二级火箭点火，继续向上。
而一级火箭，那个巨大的、十几层楼高的主体，此刻完成了它的使命，开始与二级分离。
在所有人紧张的注视下，一级火箭开始掉头。
它要回来了。