房间里安静了几秒。
马斯克看着窗外远处那若隐若现的发射塔架轮廓，嘴角缓缓勾起一个意味深长的弧度：
“等着看吧。”
“要么他一飞冲天，成为全世界追捧的英雄。”
“要么……”
他没说完。
但所有人都懂。
要么，就是粉身碎骨，万劫不复。
窗外的欢呼声又传来一阵，比刚才更响。
那是“国际营地”那边，有人带头唱起了歌。听不清歌词，但调子很欢快。
马斯克听着那声音，脸上的嘲讽更深了：
“唱吧，跳吧。”
“祈祷你们的苏辰，真的能创造奇迹吧。”
“否则……”
他转身离开窗前，留下一句轻飘飘的话：
“今晚的狂欢，可能就是明天的哀悼。”
几个团队成员交换了一下眼神。
有人脸上闪过一丝不安，但很快被更多的幸灾乐祸取代。
“汉斯，准备设备。”马斯克的声音从里屋传来，“我要全程记录明天的发射。每一个细节，每一帧画面。”
“不管是成功的，还是……”
他没说下去。
但汉斯已经懂了。
他打开设备箱，开始调试高清摄像机。
镜头对准的方向，是那个即将创造历史，或者创造灾难的地方。
距离发射还有一天。
凌晨四点，天还没亮透。
巨大的“应龙一号”从总装厂房里缓缓推出，沿着专用轨道，向发射塔架移动。
十几层楼高的大家伙，躺在运输车上，像一头沉睡的巨兽。
周围围满了工程师和技术人员，有人举着对讲机，有人盯着平板上的数据，有人拿着手电筒检查每一个接口。
没有人说话。
只有履带碾过地面的沉闷声响，和偶尔传来的对讲机电流声。
天边泛起鱼肚白的时候，“应龙一号”终于抵达发射塔架。
巨大的龙门吊开始运作，钢缆缓缓收紧。
在全场数百双眼睛的注视下，这枚银白色的火箭，被一点点吊起，一点点扶正，最后——
“咔哒”一声，稳稳落在发射平台上。
四组着陆支架紧紧收拢在箭体两侧，像收起的龙爪。