开头黑屏，只有沉稳有力的心跳声。
咚—咚—咚—
节奏渐快。
画面亮起。
巨大空旷的总装测试厂房内，灯光自上而下，打在一枚通体银白、线条凌厉、箭体上喷涂着暗红色神兽图腾的大型火箭上。
火箭底部，是四组可折叠的着陆支架，紧紧收拢。
镜头拉远，厂房顶部天光洒下，照亮箭体侧面三个遒劲有力的汉字：
应龙一号
心跳声戛然而止。
字幕浮现：
信仰汽车·南天门事业部 首款全回收复用运载火箭
一周后
挣脱地心
问鼎苍穹
视频结束。
沉默三秒。
然后——
全网沸腾。
这条微博发出后十分钟，转发破百万。
评论区彻底失语，只剩下一片密密麻麻的、毫无意义的感叹号。
“！！！！！！！！！”
“应龙一号！！！应龙！！！龙国古代神话里帮助大禹治水、以尾画地成江的有翼神龙！！！”
“信仰汽车你是真的要上天啊！！！”
“一周后发射？！那今天开始算，下周三？！”
“南天门事业部真的不是挂羊头卖狗肉？！真把火箭搞出来了？！”
“这箭体涂装太帅了！暗红色龙纹！跟朱雀一个配色！”
“全回收复用运载火箭……这可是连斯贝斯都摔了无数次才搞定的技术……”
外网同步跟进。
斯贝斯总部，值班工程师刷到这条推送，手里的咖啡杯差点滑落。
他盯着屏幕上的“应龙一号”，愣了足足十秒。
然后猛地站起来，撞翻椅子，冲向了高层办公区。
五分钟后。
马斯克的私人手机，屏幕亮起。
推送标题自动弹出：
【Breaking】China's Faith Motors unveils 'Yinglong-1' fully reusable rocket, unch scheduled in ONE WEEK.
他盯着那行字。
“应龙一号”。
全回收复用。
一周后发射。
他的瞳孔，骤然收缩。
手机屏幕的光，映在他脸