他自知已是回光返照，尚有满心话语想对妻子诉说，可她沉沉昏睡，不知还有多少时日相伴，只得落笔写下家书。
“云舒，于吾而言，一生光明磊落，虽无显赫建树，却俯仰无愧，人之将死，此生已无憾事。唯独对汝，仍有三遗。
古礼君子立身，当谨守分寸，不轻狎逾矩。二十五载前，吾随父辈登门拜访林氏宗族，与汝兄长同窗治学。那日汝立于庭前树下，遥遥望见我们，笑问兄长可否同往闲游。只那一眼，吾便倾心于汝。
后来吾问及汝的名讳，汝兄长只道是府中庶妹。
彼时沈家日渐式微，林氏肯庇佑沈家子弟入族塾读书，已是念及世代旧交。可世家婚配，素遵父母之命、媒妁之言，吾自知门第悬殊，与汝本无缘分，不敢半分流露心意。
此后每逢宗族宴集、佳节雅会，吾总想方设法远远见汝一面。苍天垂怜，得以再度相逢。雅席之上，汝煮茶抚琴，温婉雅致。吾心怀爱慕，不敢近身对视，屡次推辞避让。汝亦不勉强，只静静抚完一曲。雨后湿滑，吾凝望失神，竟失仪失态。
身旁仆从暗自偷笑，汝却温柔扶吾，叮嘱雨后路径湿滑，日后切莫莽撞。那日灯下煮茶、论诗谈经，汝才情卓绝、满腹诗书，与吾相谈甚欢。吾愈发自惭形秽，只觉门第悬殊，配不上这般皎皎佳人。
自那日相见之后，吾日夜思卿，辗转难眠。亦是自此发奋于族学，不愿碌碌无为，一心求取功名，只求日后能堂堂正正登门求娶。
没过几日，父辈便要与林氏辞别，吾亦将要离去。心中万般不舍，不顾礼法忌讳，特意前往别院墙外，遥遥相望。恰好汝立于廊下墙角，也正望向此处。
四目相对的一瞬，吾心绪大乱，险些失足跌落。汝素来沉静从容，脸上竟也露出慌乱神色，连忙上前欲接应吾。
云舒……”
写到此处，沈敬之转头望向沉睡的林婉清，眉眼满是追忆，眼角悄然落下泪来。
“吾从不怕失足坠落，只怕跌落之时惊扰汝、误伤汝，才死死攀住墙头，强稳身形。那一刻心底惶恐之余，更多的，却是满心窃喜。
见吾安稳伫立，汝才稍稍安心，静静望着吾浅笑。巧笑嫣然，眉目温柔，世间万般美好，不过如此。
吾一时情动，脱口直言，让汝不必忧心，吾自有分寸。
汝轻声嗔怪，世间君子立身守礼，何来擅越院墙之道。